妇人虽低着头，但话语尤厉。

正是秋阳盛时，日光明晃晃刺入卢晏清眼中。

她不欲与之多言，但见二哥牵马离开，三哥持弓远走，只匆匆奔下台阶去追。

“二哥，三、三哥——”

她被妇人一把拦住，人打了个趔趄。

日头愈发晃眼，白茫茫一片，她什么也看不清，院中再无兄长身影。

“姑娘今日举止不端，合该…… ”

妇人乃宫中二十四司之一的掌事，在宫中浸淫许久，寻常公主帝妃都礼让三分。然这会话至一半却讪讪禁了口。

耳畔回荡少女片刻前的呼唤声。

二哥。

三哥。

这……是卢氏战死沙场的儿子。

当下不免有些惊恐地看向她。

孝期之中的少女尚未及笄，未施粉黛，不曾挽发。乌藻一般的青丝披在背脊，衬得一身素服比月下枯骨还要白。

她的脸几近透明，嘴角挂着还没消散的欣喜色。随笑意一点点退去，眉宇慢慢蹙起，秋杏一样的眼睛亮可噬人，视线定定落在妇人身上。

四目相对。

她道，“你吓跑了他们。”

妇人又惊又惑，抬头见门口追出的另外几位奴仆。

片刻前，她们原比她见的诡异举止还要多些，便也是一副惊慌态。

面面相觑，妇人足下一歪，险些跌倒。

卢晏清一把拉住她，“姑姑小心。”

妇人诚惶诚恐，反手颤巍巍扶她入内歇下。

第二回是这年的除夕，因是母亲的周年祭，卢晏清早早就来房中打扫。

正翻被铺床，忽见一双柔软的手神来，覆在她手背上。

“冬日雪天，你阿耶膝盖骨总疼，换羊皮褥子更好些。”母亲温柔道。

但卢晏清不知怎么有些恼，缩回手，别过脸，坐在一边不说话。

母亲挨着她坐下来，重新握住了她的手，“阿娘不好，留你一个人。所以阿娘回来了，不走了。”

卢晏清侧过身去，“真的吗？”

“真的，我也不走了。”有人敲了一下她后脑，“过了今日，你就十五及笄成大姑娘了，还哭。”

卢晏清回过头，眨着一双亮晶晶的眼睛，“大哥。”

朔风吹开房门，吹散人影。

卢晏清坐在床头，虚抬的视线里是在屏风旁整理书画摆件、这会面色煞白看向她的的侍者。

府中有人怜她族亲俱灭、少年孤苦；也有人传言卢氏父母手足挂念她、魂魄徘徊不去；亦有人道她突逢重创，迷了心智……

流言纷纷从隆冬传至新春，贴身侍奉的朝晖问道，“姑娘可要请人做场法事？”

卢晏清摇头，“和姑姑们说，开春将学习的事宜安排满一些。”

闲时太多，人就容易多想。

她尚且清醒，那些掌事姑姑来自深宫，当真传了出去，百害无一利。

是故后头的礼仪学习纵是会了，她也做一副不解姿态。

屋中总是臣奴、侍者无数，闹哄哄、热腾腾。

时不时传出两句指点声，再传出两句夸赞声，偶尔也有一点低低的笑声。

难熬的是黑夜，但好在尚有一物伴着她。

——肖远的信。

肖远，长安肖氏的长子，如今肖氏一族的家主。

自卢氏儿郎覆灭后，他一共传来三封信。

第一封是在前岁十月，父兄离世后的第二个月送来的。

乃一封悼念亡者、慰问生人的信，无甚特殊。

只是随信件同来的还有一枚他的私令，正面是姓氏，反面图腾。这是世家家主令的副牌，代表第二话事人。卢氏也有，以前副牌掌在三叔手里，母亲被封为梁国夫人服众后，三叔就把副牌给了母亲。

第二封是在去岁三月，她彻底成为孤女后。

寥寥数句，字简书薄情贵。

【阿晏吾妹亲启：

闻范阳来讯，心神俱碎，夜不能寐。况我如此，可知卿之哀痛！千话难言，只一句，无卿无我至今日，故卿凡有所托，兄必行之。】

第三封是在去岁八月，许是久不得她回信，遂追信而来。

内容更少，数字尔。

【阿晏吾妹亲启：

万事勿忧，阿兄尤在。】

她理过神思回了一封信。

不知说什么，半日想了一句“尚安，勿念。”落笔时，却只有“尚安”二字。

她在深夜反复看这些信，贴在胸口以入眠。

似手足在侧，母亲拥她入怀中。

她还有亲人，还有人爱她。

睁开眼，将不知被揉烂了几回的纸张狠狠掷于地上。

为何不回她的信？

自她的信送去，自去岁八月起，至今整整一年半，他再没回过她的信。

他也不要她了！

卢晏清从榻上起身，趿鞋狠踩那些信。

半晌失力在地，伸手去捡，小心翼翼拂去灰尘，揉平，粘好，收起来，藏入匣中，抱入怀里。

抬头看晨曦未露的天际。

屋外春寒料峭，已是显章廿五年正月，她守孝的最后一个月。（1）