冀省，lf市新华书店。

冬日下午，寒风凛冽。

郭培军裹紧了身上的新棉袄，嘴里呼出的白气瞬间被寒风撕碎。

他搓了搓冻得发僵的手，心头却揣着一团火一内部消息说，下午三点，《黄土高坡》磁带会有三百盘运抵廊坊新华书店！

他午饭都没踏实吃，揣着攒了俩月的工资，顶着寒风就赶了过来。

然而，刚拐过街头，心就凉了半截。

书店门口乌泱泱排着一条长龙，人头攒动，粗略一看，少说也有五六十号人一·队伍歪歪扭扭地延伸到旁边结了冰的自行车道上，不少人跺着脚，裹着大衣，脸冻得通红，眼神却都带着一股子执拗的期盼。

“同志，这————都是等《黄土高坡》的？”郭培军挤到门口，扒着门框问柜台后一个忙碌的店员。

那店员头也不抬，声音带着疲惫：“可不嘛！消息也不知咋漏的，午饭后就开始排了！您要买？赶紧后头排队去！”

郭培军心里暗骂一声，只得悻悻地走到队伍末尾。

寒风像小刀子一样刮着脸，他缩着脖子，眼巴巴地望着书店紧闭的玻璃门，心里七上八下。

队伍像蜗牛一样缓慢移动，时间也变得格外难熬。

三点左右，队伍已经膨胀到一百多人，焦躁的情绪如同无形的烟雾在人群中扩散。

抱怨声、跺脚声、催促声此起彼伏。

“咋还没到啊？冻死人了！”

“就是！说好的三点！”

“该不会没了吧？”

就在人心浮动、怨气快要压不住的时候，一辆沾满泥点的蓝色小货车“嘎吱”一声，险险地停在书店门口。

司机跳落车，打开后挡板，利落地搬下两个印着“华音音象”字样的纸箱。

“来了！磁带来了！”

不知谁喊了一嗓子，原本蔫蔫的队伍瞬间像打了强心针，骚动起来，所有人都踮起脚尖往前看。

店员赶紧出来接货，拆封，将一盒盒崭新的磁带迅速摆上柜台。

队伍终于开始加速蠕动。郭培军暗暗松了口气，盘算着自己是第六十几位，怎么着也能买到。

可新的问题很快出现了。

排在前面的人，买一盘磁带似乎成了“异类”。

大多是两盒起买，甚至有个戴着眼镜、学生模样的青年，一口气要了五盒！

“同志，我要五盘！”那学生把一把零钱拍在柜台上。

“五盘？”后面的人立刻炸了锅，“你买那么多干嘛？后面还有人呢！”

“就是！一人只能买一盘！不然我们排到啥时候？”

“这不公平！”

抱怨迅速升级为吵闹，队伍乱了起来。

郭培军原本放下的心又提到了嗓子眼，照这买法，到他这儿肯定没了。

他也忍不住跟着喊起来：“对啊！管管啊！一人最多买两盘！不然我们白排了！”

喧闹声惊动了书店二楼。

负责人何守业主任皱着眉头快步下来，他五十多岁，头发花白，穿着一件灰色中山装，脸上带着长期伏案工作的倦容。

“怎么回事？”

他来到书店外，子女着眉头了解情况。

店员赶紧把售卖情况说了。

何守业看着门口群情激奋的长龙和柜台前争抢的场面，眉头拧得更紧了。

他略一沉吟，走到柜台前，接过店员手里的喇叭：“各位同志！请安静一下！”

他的声音通过喇叭传开，压下了嘈杂，“情况我了解了！感谢大家对优秀文化产品的热情支持！但为了保障更多同志能买到磁带，也为了维持秩序，从现在起，每人限购两盒！”

“之前多买的，我们不再追究，但请后面排队的同志遵守规则！希望大家理解配合！”

这决定一宣布，前面买了多盒的有些让让，但后面排队的绝大多数人都松了口气，纷纷叫好。

秩序很快恢复。

郭培军也如愿买到了两盒磁带。他摸着那硬质精美的淡金色封套，冰凉的手心似乎都热乎起来。

他小心地把磁带揣进怀里，还不忘多买了一盒一对象在市烟草公司，肯定也喜欢。

然而，仅仅半个多小时后，柜台里那点可怜的新货又见了底。

后面还有近百人的长龙眼巴巴地看着空荡荡的柜台，失望和不满的情绪再次弥漫。

店员满头大汗地跑上楼，有些慌张地说道：“何主任！下面————下面没货了！还有快两百人排着队呢！群众的情绪很大！”

何守业看着楼下黑压压的人头，叹了口气，拿起桌上的电话，拨通了那个最近快被打爆的号码：“喂？您好，华音音象制作部吗？我是廊坊新华书店何守业————对，还是要加购《黄土高坡》————这次，我们要一千盒！————”

长安市，长安电影制片厂张一谋的宿舍。

长安电影制片厂摄影张一谋的宿舍，屋内的陈设很简单，靠墙的书架上，塞满了电影理论和摄影画册。

一台“春雷”牌双卡录音机正在工作，发出轻微的机械转动声。

张一谋盘腿坐在铺着旧毛毯的地板上，手