清晨的阳光尚未完全驱散薄雾，华夏音乐学院一号录音棚外，空气仿佛凝固成了透明的琥珀。

厚重的隔音门紧闭，门外的走廊里，杨帆、陶华、常安，以及几位被精挑细选出来的师生歌手肃然而立。

张志勇先去咖啡厅安排好后，也站在了其中。

他穿着的衬衫是工作服，熨帖地穿在身上，指尖却无意识地捻着衣角，那份师范音乐班毕业生初次直面顶级专业录音环境的局促感，在他微微绷紧的肩膀上显露无遗。

他悄悄活动了下有些发僵的手指，目光忍不住瞟向那扇隔绝了内外的神秘大门。

控制室内，红灯如同警剔的眼睛，无声地亮起。

林孟真主任端坐于正中宽大的监听座椅上，深灰色中山装笔挺得不见一丝褶皱，面容沉静，一双锐利的眼眸通过巨大的双层隔音玻璃，观察着棚内空无一人的录音区。

苏清如院长没有坐在坐在他左侧位置，这会儿正拿着歌单沉思。

院办主任安静地坐在后排角落，如同隐入背景的影子。

空气里只剩下设备指示灯幽微闪铄的绿光，以及电流底噪恒定的沙沙声。

陶华深吸了一口气，仿佛要将这凝重的空气吸入肺腑再转化为力量。

她对着面前那支细长的通话麦克风，声音平稳，穿透了控制室的静谧：“各单元请注意，准备就绪。a面第一轨，《好人一生平安》，演唱者，声乐系王娟娟老师，请入棚就位。”

棚内柔和的灯光亮起。

王娟娟老师，这位学院里以抒情见长的女高音，调整好耳机，步履从容地站到立式电容话筒前。

专业素养支撑着她的仪态，挺拔而自信。然而，当伴奏那温暖而略带感伤的弦乐前奏如水般流淌开来，无形的压力如同水银泄地，悄然漫过脚踝。

她开声的瞬间，那原本圆润通透的音色，带上了一丝连她自己都未曾察觉的紧绷感，“平安”的尾韵收得过于干净利落，少了几分发自肺腑的、沉淀下来的祝祷意味。

“停。”

林孟真低沉的声音通过通话器响起，没有起伏，却象冰锥凿击冰面，瞬间冻结了棚内刚刚凝聚起来的气氛。

他目光如电，通过玻璃落在王娟娟脸上，“王老师，安”字尾韵，收得太刻意。平安”的祝祷，贵在真心实意，流淌于心，不在字正腔圆，雕琢于外。

放松些，找回你平时歌唱时的那份自然。再来一遍。”

王娟娟面色微赧，但眼中并无气馁，反而闪过一丝了然。

她闭上眼，深吸一口气。

再次开口，声音里的那份紧绷感如潮水般退去，真挚的情感如同涓涓细流，自然而然地从歌声中流淌出来。

这一次，“平安”二字，带着温暖的重量，稳稳落下。

林孟真未再出声打断，但神情自然严肃。

苏院长却是微微颔首，手中的钢笔在王娟娟名字上点了一下。

然而，接下来的试唱，挑战才真正开始。

一位以美声技巧见长、嗓音如洪钟的男高音演绎《渴望》主题曲，气息雄浑，共鸣饱满，技巧上无可挑剔。

却失于情感的厚度与层次，歌声如同精美的玻璃器皿，光彩夺目却缺乏内在的温度。

林孟真再次叫停，话语依旧简洁，却直指内核：“形神分离。技巧是骨架，情感是血肉魂魄。这首歌承载的是命运沉浮的困惑与对真情的深切呼唤，不是歌剧咏叹调。下一个。”

另一位嗓音甜润，擅长通俗唱法的女生试唱《小芳》。

她努力想唱出那份质朴的乡村情怀，却在副歌部分，无意间添加了一些修饰性的、带着点都市气息的柔美气声。

这微小的“杂质”立刻被捕捉。

“停。”林孟真眉头紧皱，说，“去巧存朴，要泥土气，要山野间吹来的风的味道，不要脂粉气，不要都市霓虹的修饰。重来一遍。”

录音师虽然没有开始录制工作，但他这会儿，也全神贯注地盯着面前的调音台，双手在复杂的旋钮和推子上做着虚无的精细调整。

陶华和常安几乎屏住了呼吸，手中的笔在纸上飞快地移动，记录着每一个关键的信息和反馈。

张志勇站在角落的阴影里，看着同行们在如此严苛的要求下显露出的失措与调整，手心不由自主地微微发潮，仿佛能感受到话筒前那份无形的重量正一点点压向自己。

终于，轮到他了。

“a面第三轨，《恋曲1990》，演唱者，莲花”咖啡厅店长，张志勇。”

陶华的声音通过扬声器传来，隐隐带着一种程序化的味道。

控制室里所有的目光，仿佛无形的聚光灯，瞬间聚焦到这个农家出身、却带有师范音乐科班烙印、此刻又顶着“咖啡店长”头衔的复杂青年身上。

张志勇深吸一口气，迈步踏入那被灯光笼罩的录音区。

戴上沉重的监听耳机，隔绝了外界所有的声音，只剩下自己如擂鼓般的心跳声在耳膜上撞击。

当《恋曲1990》那熟悉的、带着淡淡忧伤的钢琴前奏在耳机里流淌出来时，巨大的混响和专业环境带来的陌生感瞬间包裹了他。