杨帆挑着晃悠的担子，吱呀呀推开家里堂屋门时，天已经黑透啦。

门轴刺耳的呻吟，象是替他那快散架的肩膀在叫唤。

“可算回来啦！

堂屋内，他妈李秀娥最先抬头看到他。

“爹，娘。”他应了声。肩膀一松劲儿，把担子卸在堂屋门口冰凉的泥地上。

到家啦。

堂屋里，父亲杨海裹着条油亮反光、能当镜子照的旧毯子，歪在那把随时可能散架的破圈椅上。

腰上那点砖厂留下的老伤，让他坐不直溜，整个人象只被霜打蔫的老倭瓜。

三弟杨亮面前放着一个笸箩，坐凳子上剥着玉米棒子。

四弟杨晨从母亲身后“噌”地就蹿到了跟前，一脸期待的看着杨帆放下的担子。

“二哥！糖！橙子瓣儿的！你答应我的，带了吧？”

杨晨小手跟装了弹簧似的，迫不及待就去扒拉麻绳疙瘩。

“有，少不了你的，小馋嘴儿，再扒拉绳子断了，糖可就掉泥里喂蚂蚁了。”

杨帆蹲下身，故意慢条斯理地解着绳结，享受着弟弟那份能把人急死的期待感。

袋子里的宝贝一样样露出来：几件叠得整整齐齐的新棉袄，红得喜庆，蓝得沉稳，绿得鲜亮。

一大包鼓鼓囊囊的橙子瓣软糖，隔着纸都能闻见能把牙腻倒的果香；小半袋精白面……

孩子们“嗷”一声就围了上来，新袄的棉花味儿、糖纸的甜香混在一起，瞬间盖过了屋里的煤油灯味。

杨帆把糖袋子塞给杨晨：“喏，小管家，分糖。别学供销社那套，缺斤少两啊！”

杨晨立刻挺起小胸脯，一脸神圣地给哥哥姐姐分发，自己嘴里也塞了一颗。

杨欣抱着红色的新棉袄，小脸贴在软乎的棉花上蹭了又蹭，满足得象只晒到太阳的猫。

杨亮则把蓝棉袄比在自己身上，对着墙上模糊的影儿咧嘴傻笑。

李秀娥把那块肥肉膘收好，看着三个孩子含着糖，围着那几件新棉袄叽叽喳喳比划着名，她脸上难得地浮起一丝浅淡的笑意。

要过年了，她破天荒地没絮叨二儿子“瞎花钱”，原因嘛，主要是那二十块稿费的威力，比说一万句都管用。

灶屋里扒拉两口母亲留的饭，自己洗漱好，伺候爹娘烫了脚，杨帆又跪在炕沿边，给杨海揉那砖厂受伤的老腰。

粗糙的手指按在干瘦紧绷的皮肉上，能感觉到骨头硬邦邦的棱角，硌得手疼。

杨海闭着眼，鼻息粗重，偶尔从喉咙深处挤出一两声压抑的哼唧。

等杨帆终于能蜷缩在自己那张硬板床上，裹紧那床薄得象纸似的被子时，屋外北风正扯着嗓子嚎得起劲，刮得窗户纸哗啦啦响，活象一群小鬼在挠门。

隔壁屋内传来父亲杨海一阵紧似一阵的干咳声，听着就让人揪心。

天刚透出点青灰色的冷光，鸡才刚叫过第二遍，杨帆就醒了。

不是冻醒的，他都冻习惯了。是生物钟，比闹钟还准。

他轻手轻脚爬起来，对面床上，杨亮杨晨还睡得四仰八叉，杨晨那床本就破旧的薄被早被蹬到了膝盖，露出一截小腿肚在外面。

杨帆伸手给他重新掖好，小家伙在睡梦里不满地咕哝了一声，翻个身，继续与周公探讨糖纸的n种叠法。

灶房里已经传来响动。

李秀娥正用一根粗壮得能当凶器的木棍，吭哧吭哧地搅和着大锅里咕嘟冒泡的猪潲水。

一股混合着野菜、麸皮、以及某种不可名状的气味，顽强地钻入鼻孔，瞬间让人清醒无比。

“娘，我去喂。”

杨帆走过去，拎起地上那半桶盛好的猪食。

“恩。”李秀娥头也没抬，往灶膛里塞了根硬柴，火苗“呼”地窜高，跳跃的火光映在她沟壑纵横的脸颊上，象一幅活动的版画。

她似乎迟疑了一下，目光扫过杨帆拎桶时微微绷紧的手臂，嘴唇翕动着，象是想说什么，但最终只化作灶膛里柴火“噼啪”的轻响。

杨帆拎着桶往外走，冰冷的触感从指尖蔓延到骼膊。

刚走到门口，身后传来李秀娥的声音，不高，带着点尤豫和小心翼翼的试探。

“…帆子…这…开春了…你就快…毕业了吧？”

杨帆脚步顿住了，没回头，背对着母亲和灶火的光：“恩，快了。”

李秀娥搓着被柴火熏黑的手背，声音更低了，几乎是在跟灶膛里噼啪作响的木柴说话：

“…那…分配…有准信儿没？娘听老王家二小子说…分城里当老师…可出息了…”

她顿了顿，声音有些干涩，“…咱村小…你也知道，那破房子，土台子…拢共就那几个娃…连公社都拖欠工资…怕是…没啥奔头…”

后头的话，被她生生咽了回去，化作一声轻得几乎听不见的叹息。

院子里，寒风似乎更凛冽了些。

猪圈方向突然爆发出“嗷嗷”的狂叫和“哐哐哐”撞木门的巨响，饿急了的黑猪在用生命抗议，声势堪比造反。

杨帆听着这“催命符”般的声音，心头像压了块刚从井里捞上来的石头，又冷又沉。

他深吸一口气，让那股