前，“商总，给个面子啊！”陆晓研几乎没经过思考，身体先于意识做出了反应。她伸手抢先接了酒，笑盈盈地说：“各位老总，我们商总后面还得留着清醒头脑，跟各位请教技术上的大事呢。这杯，就让我代劳，先敬各位的关照了。话音未落，商秦州的手掌先于她的动作，轻轻格开了她执杯的手腕。他喝得太多了，所以他手指碰触到她手背时，她能感觉到他身上异于平常的热度。他身上的气息，也因高温越发醇厚，密不透风地将她包裹。“女同志就不用喝了。”

他没有看她，甚至没有任何眼神交流。

抬手，仰颈，喉结随着吞咽利落地滚动。

空杯落下，在木质桌面上敲出清晰干脆的一声。这是一个好正式、甚至有些年代感的称谓。在此刻的情景下，像一种老派的守护。

“商总说得对，咱们一桌大老爷们，可不能勉强女同志，”一位反应最快的老总顺势将话题带开，“咱们今晚也不能光喝，也该谈谈正事。商总，您公司最近风声很大啊。”

气氛重新流动，谈了几句正事，还是少不了喝酒陆晓研缓缓将手放到桌下的膝上，指尖蜷进掌心。腕骨上被他指尖格开的那一小片皮肤，残留的微热正迅速褪去，取而代之的是酒杯留下的冰凉，和一丝不易察觉的、细微的麻。她看着商秦州再次举起杯。

“商总，这杯是我敬你年轻有为！"又一满杯推过来。“商总，这是敬我们未来合作愉快！”

“商总，友谊地久天长！”

“李总客气。“商秦州伸手去接，动作依旧稳。陆晓研心惊胆战地盯着商秦州。

酒入喉时，他闭了闭眼，下颚线侧方肌肉隐忍抖动。她甚至看到，他的眼底已经布满血丝，几乎要泛出水光。可他也只是闭闭眼，等再睁开时。

那层水光便被压了下去，只余下惯常的深黑。仿佛只是她的错觉。

有时，他还会微微侧过头，极轻地、用只有她能听见的音量，短促地吸了一口气。像是胸腔里被什么灼了一下，需要换一口干净的空气。他没有说一句"不能喝了”、没有一次推拒。肩背挺直。

应对得体。

仿佛这点小酒真的就难不倒他。

陆晓研觉得自己的指尖也跟着发麻，仿佛那滚烫的烈酒，正顺着她的视线，一路烧进自己心里。

碗里突然多了一块红烧排骨。

她最喜欢吃的菜。

这么好的饭店，烧得排骨一定很绝。

陆晓研囫囵吞下。

却发现自己没有尝出一点味道。

酒局终了时，商秦州站起身的姿势依旧沉稳，只是步伐比平时慢了半拍，落地时带着一丝难以察觉的滞重。他与众人告别时，言辞清晰，逻辑分明。“商总海量啊，够豪爽，您这个朋友，我是交定了。“几个大老爷们，甚至在酒店门口依依不舍地搂抱成一团。

等所有人都走了，门庭若市的大门陡然安静下来。商秦州一直挺直的肩背突然往下松了半分，往后一退，后背轻轻抵上冰凉的大理石墙面，闭了闭眼，仿佛在对抗某种内部翻涌的不适。额前的碎发在廊灯下投出浅浅的阴影，眉心微微蹙起，下颌线绷得有些紧，喉结无声地上下滚动。

他的皮肤被头顶的大灯照得很白，而耳根又是不正常的红，看起…莫名有一种破碎感。

陆晓研心下一紧，上前半步，声音放得很轻：“商总？”商秦州没有立刻睁眼，只是从鼻腔里低低应了一声：“嗯。”隔了两秒，他才重新掀开眼帘。

眸光比平时沉，却也还算清明，只是仿佛蒙着一层朦胧的薄雾。他的视线聚焦在她脸上，然后略略下垂，声音比平时低哑，清晰地报出一个房号：“扶我去楼上，B122。”

“好的。"陆晓研连忙扶住商秦州的肩膀。电梯缓缓上行，狭小的空间将他们封闭在一起。商秦州靠着侧壁，头微微后仰，闭着眼，呼吸声比平时重了许多。密闭的空间，让这阵呼吸声显得尤为清晰。陆晓研紧张地盯着电梯数字，只盼着电梯能升得快些，再快些。不知过了多久，电梯终于到了12楼。

陆晓研架着商秦州的胳膊，慢慢朝122号房间挪步。他的重量若有若无地压向她这一侧，重得令她额角冒汗。到了门口，她停下，一时有些无措：“你…房卡带了吗？”“在口袋里。"商秦州闭着眼，头微微侧向一边，声音含混他抬起手臂像要示意，但最终又垂了下去。更多重量，沉甸甸地压在了陆晓研肩头。

陆晓研只得一手尽力撑住他，另一只手小心翼翼地探向他西装外套的内袋。隔着精纺羊毛面料，她能清晰地感受到他身体传来的异常热度，以及胸膛因呼吸而缓慢的起伏。

这姿势实在局促又暖昧。

她却不得不靠得更近些，几乎能嗅到他领口散出的、愈发浓烈的酒气混合着体温蒸腾出的气息。

她脑子里乱糟糟的，只觉得这一幕古怪，又熟悉。肢体的贴近，黑暗中的摸索，略带踉跄的倚靠……直到她想起那天晚上，他们好像也是这么踉踉跄跄地一头撞进一扇门。指尖终于摸到卡片。

陆晓研迅速抽出房卡，“嘀”一声刷开门锁。房间里一片漆黑，只有窗外城市的霓虹光影。她摸