第九区外围，封锁线。

雨越下越大，象是要淹没这座被遗弃的城区，冰冷的雨水打在铁丝网上，溅起一层层白茫茫的水雾，刺眼的探照灯光束在雨夜中来回扫射，如同监狱的了望塔。

封锁线外，几十家联邦媒体的转播车停成一排，长枪短炮般的摄象机架起了一道铜墙铁壁，无数个闪铄的红灯在雨夜中显得格外猩红。

“让我们进去！我们要见长官！”

“第九区还有几百万活人！你们不能把我们像垃圾一样封在这里！”

人群在推搡，在那道刚竖起不到六小时的混凝土高墙下，数百名没来及撤离的幸存者正冲击着宪兵的防线，嘶吼声、哭喊声混杂着雷声，震耳欲聋。

就在这混乱的中心，一个穿着脏兮兮工装的中年男人突然冲破了警戒线，他不顾宪兵枪托的砸击，死死抱住了一台正在直播的摄象机支架。

男人叫刘得水，是个在码头扛包的苦力，此刻他满脸是血，眼球暴突，象个疯子一样把脸凑到了那个黑洞洞的镜头前。

“拍我！拍我啊！”

刘得水冲着镜头嘶吼，他的大脸占据了整个直播画面，唾沫星子喷在昂贵的镜头玻璃上。

“我是第九区安平街的刘得水！我老婆还在里面发烧！我们要药！我们要食物！联邦政府承诺的救援呢？你们这群狗娘养的把门焊死是什么意思？要把我们活活饿死吗？大家看清楚这张脸！我是个活人！第九区全是活人啊！”

负责直播的记者是个年轻女人，她并没有被这突如其来的变故吓退，反而眼中闪过一丝兴奋的光芒——这可是绝佳的素材，底层暴民的绝望，足够引爆今晚的收视率。

她示意摄影师不要停，甚至打手势让灯光师把补光灯开到最大，直直地打在刘得水的脸上。

强光下，刘得水那张因为愤怒和恐惧而扭曲的脸显得格外清淅，每一道皱纹、每一滴混着灰尘的汗水、甚至那双充血眼睛里的红血丝，都被高清镜头捕捉得纤毫毕现。

“别停！让他说！”记者对着耳麦低声喊道，“给他特写！推近景！这才是观众想看的！”

摄影师心领神会，镜头缓缓推进，死死锁定了刘得水。

此时此刻，联邦数百万个家庭的电视屏幕上，都出现了刘得水那张绝望咆哮的脸。

刘得水以为自己抓住了救命稻草，他死死盯着那个镜头，就象盯着唯一的希望，他滔滔不绝地骂着，哭诉着，把这一辈子的委屈都倒了出来。

一分钟，两分钟，五分钟……

整整十分钟。

他在镜头前整整暴露了十分钟。

那颗闪铄的红色录制指示灯，就象一只猩红的独眼，贪婪地注视着他，记录着他，解析着他。

直到宪兵队冲上来，几枪托把他砸倒在地，像拖死狗一样拖回了封锁线内的安置区，那台摄象机才恋恋不舍地移开了视线。

刘得水满脸是血地躺在泥水里，还在在那嘿嘿傻笑，他觉得自己赢了，他觉得自己被看见了，只要被看见，就有希望。

但他不知道的是，在某种更高的维度里，刚才那十分钟的凝视，并不是“曝光”，而是“扫描”。

……

深夜，第九区临时安置点，c区帐篷。

这里挤满了从边缘地带撤下来的难民，空气中弥漫着发霉的被褥味、汗臭味和脚气味，几百人象沙丁鱼一样挤在狭窄的空间里，此起彼伏的咳嗽声让人心烦意乱。

刘得水裹着一条发灰的军大衣，缩在帐篷角落。

刚才那一顿毒打让他断了两根肋骨，疼得直吸凉气，但他精神却很亢奋。

“他娘的，老子上了电视了！”刘得水用骼膊肘捅了捅身边的老婆，肿胀的眼睛里闪着光，“几百万人看着呢！联邦那帮当官的肯定不敢不管咱们！等着吧，明天早上物资车就得开进来！”

他老婆是个老实巴交的农村妇女，正拿着一块湿毛巾给他擦脸上的血迹，一边擦一边掉眼泪：“老刘，你以后别这么冲动了，那些当兵的真敢开枪啊……”

“怕个球！老子这叫……这叫民意代表！”

刘得水得意地咧开嘴笑，想再吹两句牛，却突然感觉脸皮有些发紧。

那种感觉很奇怪，就象是脸上涂了一层厚厚的胶水，正在慢慢风干、收缩。

他下意识地伸手去抓脸：“嘶……老婆，我是不是脸被打肿了？怎么感觉皮绷得慌？”

老婆借着帐篷顶上昏暗的应急灯光看了一眼，手里的毛巾突然停住了。

她的眼神从心疼变成了疑惑，然后迅速转变成了惊恐。

“老刘……你的脸……”老婆的声音在发抖，“你的皱纹呢？”

“啥？”刘得水愣了一下。

他是个苦力，常年风吹日晒，脸上早就沟壑纵横，抬头纹能夹死苍蝇。

老婆颤斗着手，摸了摸他的额头。

滑的。

那种触感不象是在摸人的皮肤，倒象是在摸一块刚剥了壳的水煮蛋，或者是……一张光滑的白纸。

“你别吓我啊！”刘得水心里有点发毛，他用力搓了搓脸，“是不是刚才那些血糊住了？”

“不……不