压在那件灰色卫衣下面。”

“我每年换季整理，都看见这个信封，从来不敢打开。”

她把信封放在茶几上，推到吴小雨面前：

“你来开。”

吴小雨撕开胶带。

信封里没有信纸，没有照片。

只有一张对折的打印纸——a4，边缘泛黄，折痕处已经磨出了毛边。

她展开。

纸上是危暐的字迹，黑色水笔，工整得像印刷体：

“2036年冬至，收到这封信的人：”

“如果你能算出我会在这天留信，你一定已经陪我妈吃了很多年饺子。”

“对不起，让你替我陪了这么久。”

“也谢谢你。”

“我这辈子做过很多错事。有些记录了，有些不敢记录。”

“但有一件事，我从未对任何人说过。”

“2022年11月8日晚上，蛇头开车接我过境时，我在边境线上回头看了一眼。”

“不是看昆明的机场。”

“是看东北方向——福州在那个方向。”

“我知道我妈那天晚上会起来关我房间的灯。”

“她会看见我留的纸条。”

“她会哭。”

“这是我这辈子第一个无法弥补的伤害。”

“不是对陌生人，是对我妈。”

“后来的每一个受害者，都是在伤害她的基础上继续叠加的罪。”

“所以，如果你见到我妈——”

“替我跟她说一声：”

“灯我忘了关。”

“下次回家一定记得。”

吴小雨读完，把信纸轻轻放在林淑珍手里。

老人低着头，很久很久没有动。

然后她抬起头，看向墙上那张19岁的黑白照片。

她说：

“灯我帮你关了。”

“二十三年了。”

“下次回来，不用记得关灯。”

“妈给你留着。”

（七）15:00，阳台

下午三点，太阳从云层里钻出来，把阳台晒得暖洋洋的。

吴小雨站在那盆茉莉花前，数花苞。

十一朵。

和去年一样。

和十年前一样。

她伸手摸了摸最大的一朵——还没开，但花瓣边缘已经透出一点白。

林淑珍端着一杯茶走过来。

“它每年就开这么多。”老人说，“不多，也不少。”

“为什么？”

“不知道。可能它记得小暐在园区的天数，四百七十九天，开四百七十九朵，每年十一朵，四十三年刚好开完。”

“四十三年……”

“他走那年二十三。活到六十六，刚好四十三年。”

吴小雨没有说话。

她把茶杯握在手心里，暖着。

“伯母，”她说，“明年冬至，我可能来不了了。”

林淑珍转头看她。

“晨曦系统要部署到非洲。第一站肯尼亚，三年。”

“那边也有冬至吗？”

“没有。那边只有旱季和雨季。”

“那你就旱季回来，雨季回来，什么时候有空什么时候回来。”

“饺子呢？”

“我包好冻着，你来我给你煮。”

吴小雨低下头，声音很轻：

“伯母，您会等我吗？”

林淑珍没有回答。

她只是伸手，轻轻握了握吴小雨的手。

老人的手很凉，骨节突出，皮肤上全是岁月刻下的纹路。

但握得很紧。

（八）16:30，告别

太阳开始西斜。

魏超要赶回边境，今晚有跨国视频会议。马强得去社区诊所值班。鲍玉佳和张帅帅明早还有来访者预约。

林奉超和林奉雨的火车是六点二十。

付书云和马文平说再坐一会儿。

孙鹏飞的视频窗口暗了又亮，他在那边整理领带，要去参加一个晚宴。沈舟说伦敦下雨了，她要出门去大英图书馆。梁露说墨尔本入夏了，茉莉花开得很好。

程俊杰最后检查了一遍那个银色手提箱，确认所有数据都已备份。

陶成文把旧笔记本电脑装进背包，屏幕上的ascii茉莉花熄灭了。

一个接一个，像潮水退去。

林淑珍站在门口，一个一个送。

“路上小心。”

“到了报平安。”

“明年冬至，早点来。”

吴小雨最后一个走。

她背起包，站在玄关，回头看了一眼客厅。

墙上那张19岁的黑白照片。

茶几上凉透的茶。

窗台上那盆还有十朵没开的茉莉花。

“伯母，”她说，“肯尼亚那边网络不好，可能没法经常打电话。”

“那就写信。”

“信寄得慢，要一个月。”

“一个月也等得及。”

吴小雨点点头。

她走到门口，拉开门，又停住。

没有回头。

她说：

“妈，我走了。”