口喝剩酒、领粮票、躲瘟疫的残兵。

他原本只是站着，沉默地喝一口冰冷的酒，但当他看到街角，一位老战友——同在一支部队服役的尤因，

瘫坐在门前、手里攥着空瓶，嘴唇发白、眼中泛黄，他终究抬起了头。

他把瓶子砸在地上，碎片四溅，喉咙干裂地喊了第一声：“我们是守过边疆的人。”

没有人理会他。

“是我们！”亚诺怒吼，声音如干树枝炸裂，“是我们这些傻子，拿命在北境、在荒漠、在雪线外替帝国流血！”

有人望向他。他哆嗦着伸出左手，指着自己空荡荡的右臂，“我把命给了这片土地，可现在，这片土地上连一块面包都不给我！”

人群终于停下了脚步。

他眼圈泛红，胸膛剧烈起伏，

“我的战友，尤因，昨天倒在教堂门前，无人问津。一个军官，就这么冻死了！而主教不让他进去，说他‘身体不洁’。”

他忽地踩上了石阶，站得更高。他的声音变得低沉，却格外清淅：

“你们以为，是因为粮食少吗？你们以为，是因为疫病神罚吗？”

“都不是。”

他咬牙切齿，吐出每个字：

“是因为我们不是‘高贵者’。”

“他们住在塔里，穿金戴银，每天洗着圣水，口口声声‘为民祷告’；可当我们饿着肚子、病倒街头，他们却只说——‘那是天意’。”

他声音颤斗，仿佛每一个字都在自胸膛撕裂而出：

“可我们是谁？是打下这座城的人！是帝国的骨！我们为这国家献出一切，如今连活下去的权利都没有！”

酒馆内已有人沉不住气，起身走到门外。几个流浪工人、拉货的车夫、洗马厮也纷纷聚拢过来。

他们本就不安，如今听着一个失臂军人的痛哭，心头象有千刀划过。

亚诺的声音渐低，但每一句都象铁锤砸在破碎的地基上：

“他们告诉我们战争结束了，让我们滚回家。”

“可我们的家呢？战后没人给我们安置，连补助都被教会吞了。”

“他们抢走了我们的胜利，也抢走了我们的尊严。”

他望向远方圣塔，眼中是咬牙切齿的憎恨。

“他们说皇长子奥利昂殿下是叛徒。他们说艾德尔殿下已经抛弃了我们！”

“可我跟随艾德尔殿下打过七场仗，知道什么叫勇气与正义。”

“我相信过他，比相信那些所谓‘女神代言人’还多。”

“现在，艾德尔殿下被迫离开了。可我们不能也跟着死。”

周围人沉默。一位衣衫褴缕的退伍者低声道：“那你要我们做什么？”

亚诺没有立刻回答。他沉默了一会儿，张开嘴，却说出一段语气奇异的话：

“我们是特瑞安人。”

“不是贵族的犬，也不是教会的羊。”

“我们是狮鹫的后裔，是阿莱斯顿之枪，是亨里安之血，是特瑞安真正的脊梁。”

“等圣塔再也不为我们点灯时，我们就自己点燃火炬。”

“等神不再赐福时，我们就自己戴上王冠。”

这番话象是诡异的诗，又象早被准备好的誓词。

它没有喊打喊杀，却比任何激进口号都更具侵蚀性。

有人忍不住叫了一声：“赫德！你疯了吗？”

“疯了又如何？”亚诺咧嘴而笑，象是野狗咬断铁链那样的快意。

“疯子，至少还能自由活着。”

就在这时，一支神恩骑士小队穿过街角，注意到了聚集人群。他们高声呵斥：“聚众者后退！散去！”

人群四散逃开。

亚诺被人拽回酒馆。他没有挣扎，只是回头看了看高墙上的圣塔，又低声哼唱起某种军歌的调子。

——那不是神赐之歌，而是旧特瑞安骑兵团在沙漠战中传唱的“无王者战歌”。

夜深。

整个阿莱斯顿都陷入沉睡、疼痛与腐朽之间。

但在某些街角，已经有人不再等待神迹，也不再祈祷。

他们在歌唱，在喃喃，在计划——像菌丝在夜色中悄悄生长。

灾厄，从城中诞生；暴乱，从人心而起。

夜色压城，阿莱斯顿如一头濒死的巨兽，蜷缩在自己腐烂的体内，哀嚎、溃烂，却无人医治。

晨曦时报总部的塔楼书房中，司命披着沉灰色斗篷，静坐于黑檀木书桌后。

他的眼下浮着浓重的青黑，象是连梦境都拒他于门外的幽灵。

但他依然醒着，不敢睡去——不是害怕梦，而是害怕自己再也醒不过来。

报纸送稿员刚刚离去，空荡荡的编辑室中只剩下半盏油灯与他的呼吸声。

他指尖翻阅着送来的稿件与简报，目光掠过纸面那些令人发指的字句：

“西码头，九人死于饥饿。”

“教堂前广场，老妪因疫倒地，尸体被拖走时还有馀温。”

“圣塔医院陷入崩溃，医官宣布‘优先治疔贵族子弟’。”

“十七起流言传播的传单已扩散至南城区，内容质疑神恩是否已离开阿莱斯顿。”