深夜，傅沉舟坐在车里，没有回家。

车子停在江南苑楼下，引擎已经熄了，车内暗着，只有仪表盘上微弱的光。

他靠着椅背，看着挡风玻璃外面那盏路灯。

橘黄色的光，照着一小片空地。

念念以前在那片空地上跳过格子，一蹦一蹦的，两个小揪揪一颠一颠。

他拿出手机，翻到沈默的号码，拨了过去。

响了两声，那边接了。

“傅总。”

“查一下波士顿的航班。”傅沉舟说，“最近的。”

电话那头沉默了一下。

“明天上午有一班，九点五十。”

“订一张。”

又是沉默。

沈默没有问为什么，也没有问去多久。

他跟着傅沉舟十几年了，知道老板不需要被问。

“好的。”沈默说，“酒店要订吗？”

傅沉舟想了想。

“订一家离她近的。”

沈默知道他说的她是谁。

“好。”

挂了电话，傅沉舟把手机放在副驾驶座上。

他看着那盏路灯，想起念念说的那句话。

他低头看着自己的手。

这只手，曾经握过念念的小手。

那小手又软又暖，只够握住他一根手指。

他把手放在方向盘上，握紧，又松开。

窗外的月亮从云层后面露出来，冷冷清清的。

他坐在黑暗里，很久没动。

同一时间的深夜，苏诗婉从梦中惊醒。

她坐起来，满头冷汗，后背的睡衣湿了一片。

她大口喘着气，心跳快得像要从胸口蹦出来。

梦里那个房子，没有门，没有窗户，四面墙。

她站在外面，想进去，找不到门。

玥玥在里面喊“妈妈”，声音越来越小，越来越远。

她进不去。

她伸手摸了摸旁边的位置。

空荡荡的。

床很大，只有她一个人。

她坐了很久，心跳慢慢平复下来。

她掀开被子，下了床，推开玥玥的房间门。

玥玥还在睡。

缩在被子里，抱着那个旧娃娃。

玥玥把它抱得很紧，脸贴着娃娃的头。

苏诗婉在床边坐下，看着女儿。

月光从窗帘缝隙里照进来，落在玥玥脸上。

玥玥的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

她像是在做梦。

一个没有妈妈的梦。

苏诗婉伸手，轻轻握住玥玥的手。

她想起梦里玥玥喊“妈妈”的声音，越来越小，越来越远。

“玥玥。”她轻声颤抖说，“妈妈在。”

玥玥没有醒。

她只是在梦里动了动手指，握住了苏诗婉的手。

苏诗婉不知道自己坐了多久。

天快亮的时候，她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面灰蒙蒙的，街灯还亮着，橘黄色的光。

她看着那道光，想起玥玥画的没有门的房子。

她忽然明白了一件事。

那个房子，不是玥玥画的。

是她自己。

她把自己关在里面，也把玥玥关在里面。

没有门，没有人能进来。

她也出不去。

她转过身，看着玥玥。

玥玥还在睡，抱着那个旧娃娃。

她走回床边，弯腰，在玥玥额头上亲了一下。

“玥玥。”她轻声说，“妈妈会想办法的。”

她不知道办法是什么。

但她知道，她不能再这样下去了。

桑榆是在第二天傍晚去的桑柠家。

桑柠走之前把钥匙留给了她，让她有空帮忙看看。

她一直没去。

她怕看到空荡荡的房子，怕想起桑柠走的时候她没有去送。

她怕自己会哭。

但今天她去了。

打开门，屋里很安静。

窗帘拉着，光线暗沉沉的，空气里有一股长时间没开窗的味道。

她换了鞋，走进去。

客厅里空空的，沙发、茶几、电视柜，都在。

茶几上摊