早上六点，桑柠被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

她睁开眼睛，侧耳听了一下，声音从念念的房间传过来，像是有人在翻什么东西。

她掀开被子走出去。

念念的房间门开着。

念念已经自己穿好了那条红裙子，歪歪扭扭的，领口那朵小雏菊跑到肩膀上了。

她蹲在行李箱旁边，手里拿着那只兔子玩偶。

往箱子里塞了塞，又拿出来，抱在怀里，又塞进去。

反复了三次。

桑柠靠在门框上，看着她。

念念没有发现她，低着头，盯着箱子里的东西。

衣服叠好了，鞋子摆整齐了，画画的本子塞在侧袋里。

她看了很久，然后把那只兔子放在箱子最上面，拉上拉链。

拉链拉到一半，又停下来拉开，把兔子拿出来抱在怀里。

她抱着兔子，坐在行李箱旁边，低着头，手指在兔子的耳朵上一下一下地摸着。

“念念。”桑柠开口。

念念抬起头。

看到桑柠，她愣了一下，然后笑了。

“妈妈，我准备好了。”

桑柠走过去，蹲下来，看着念念。

念念没有哭，手还在摸兔子的耳朵，那只耳朵已经被她揪得一只长一只短。

“你几点醒的？”桑柠问。

“不知道。天还没亮。”

“怎么不叫我？”

念念低下头，看着怀里的兔子。

“我想让你多睡一会儿。”

桑柠伸手，把念念搂进怀里。

念念靠在她肩膀上，抱着兔子，没有动。

桑柠闭上眼睛，闻着念念洗发水的香味，淡淡的。

她抱了很久，念念没有催她。

“妈妈。”念念轻声问，“我们还会回来吗？”

桑柠没有说话。

念念等了一会儿，没有等到答案。

她松开桑柠，站起来，拍了拍裙子上的褶皱。

“妈妈，我饿了。”

桑柠站起来，走进厨房。

念念跟在后面，抱着兔子，站在厨房门口看着她。

桑柠从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，开火，煎蛋。

念念看着她煎蛋。

“妈妈，叔叔今天会来送我们吗？”

桑柠的手顿了一下。

“不知道。”

念念“哦”了一声，低下头，继续摸兔子的耳朵。

七点半，桑柠拖着行李箱走到门口。

念念自己背着那个兔子书包，里面塞满了她挑了一早上的东西。

画画的蜡笔、那个她没舍得吃的小兔子蛋糕、还有老太太给的那袋零食里没吃完的糖果。

她站在门口，回头看了一眼客厅。

沙发上的兔子玩偶，茶几上的乐高城堡，电视柜上贴着她画的画。

“走吧。”

桑柠打开门，念念走出去。

电梯来了，两个人走进去。

门关上，镜子里映出两个人的影子。

念念抱着兔子，仰着头看着镜子里的自己，笑了一下。

像在跟自己说没关系。

……

傅沉舟坐在车里，停在机场停车场的一个角落。

他看得到候机楼的入口。

沈默坐在驾驶座上，从后视镜里看了他一眼。

车里很安静，只有空调的嗡嗡声。

一辆车停下来，有人下车，拖着行李箱走进去。

又一辆车停下来，又有人走进去。

他们看了很久，没有看到桑柠的车。

“几点了？”他问。

“七点五十。”沈默说。

傅沉舟没有说话。

他想起昨天在寿宴上，桑柠说不用送的时候。

她的表情不是在生气，就是平静。

那种平静他见过。

在江南苑，她签离婚协议的时候，也是那种平静。

这种平静代表的意思是，她已经决定了，不会再改了。

他推开车门，下了车。

沈默没有跟上来。

候机楼的入口，又一辆车停下来，一个年轻妈妈抱着孩子下车。

孩子趴在她肩膀上，手里拿着一个粉色的气球。

他看着那个气球，又想起念念。

沈默摇下车窗。

“傅总，要不要进去？”