测量仪，能算出每块木片需要削掉多少毫米才能严丝合缝。

第三天是最关键的调音。

李涛戴上耳机，手指落在琴键上，第一个音弹出来时，他微微皱了皱眉——虽然音准对了，但总觉得少了点什么。

他想起自己的“神之耳”，闭上眼睛仔细听，能分辨出每个音里藏着的泛音，有的发闷，有的发飘。

“是音板的振动频率没调好。”他喃喃自语，拿出音叉敲了一下，听着那清脆的“a”音。

然后用调音锤轻轻敲击弦轴，每次只拧西分之一圈，拧完就弹一下琴键，反复比对。

阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。

他的手指在琴键上跳跃，时而停顿，时而快速敲击，嘴里还轻轻哼着音阶，像在跟这架老钢琴对话。

傍晚时分，李涛终于停下了手。他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，对一首守在旁边的老爷子说：“您试试？”

老爷子拄着拐杖走过去，手指在琴键上悬了半天，像是怕惊扰了什么。

最后他深吸一口气，按下了《致爱丽丝》的第一个音符。

钢琴发出的声音清亮又温润，像山涧的泉水流过青石，带着种岁月沉淀后的醇厚。

跟之前发闷的音色相比，简首判若两琴。

老爷子的手指越弹越快，到高潮部分时，眼泪突然掉了下来，砸在泛黄的琴键上。

“像太像了”他哽咽着说，“跟我小时候听爷爷弹的声音一模一样。”

年轻人赶紧把摄像机对准钢琴，镜头里，那道原本触目惊心的裂痕几乎看不见了。

只有在特定的光线下，才能看到细微的修复痕迹，像给老琴添了道勋章。

当天晚上，李涛正在收拾工具，手机突然响了，是苏晴发来的微信：“你火了！张老爷子把修复视频发到咱们市的艺术圈群里了，现在好多人问我要你的联系方式。”

他点开苏晴转发的视频，才三分多钟，拍的是他修复音板和调音的片段。

镜头里的自己穿着白大褂，神情专注，指尖在细小的零件上翻飞，配着老爷子最后弹琴的背景音乐，看着还真有点“匠人”的味道。

下面的评论刷了几十条：

“这手艺绝了！我那架斯坦威上次修完总觉得音色不对，求联系方式！”

“用木楔补音板？现在还有人会这手艺？”

“这年轻人是谁啊？以前怎么没听说过？”

李涛看着“天才修复师李涛”这几个字，心里有点发烫。

他不是天才，只是比别人多了点运气，多了点不敢懈怠的认真。

没过两天，本地的《艺术周刊》记者找上了门。

小姑娘抱着摄像机，眼睛亮晶晶的：“李师傅，能给我们讲讲修复那架贝希斯坦的过程吗？大家都说您指尖有魔力呢。”

李涛正在擦那套瑞士工具，闻言笑了笑：“哪有什么魔力，就是得敬畏。

老钢琴跟人一样，有自己的脾气，你得顺着它来，不能硬来。”

他没多说系统技能的事，只讲了怎么找同款老配件，怎么根据木材的湿度调整修复方案。

记者听得入了迷，最后在报道里写：“李涛师傅的修复不只是技术，更像一场与老钢琴的对话。

他的指尖没有魔力，只有对时光的尊重。”

报道出来那天，张老爷子让人送来了修复费——一张百万支票。

李涛捏着那张薄薄的纸，心里的感觉很奇妙。

以前帮人调理身体，也拿过不少钱，但总觉得那是“特殊能力”带来的，有点不踏实。

可这次不一样，这一百万，是他敲敲打打三天，凭着一双眼睛一双手挣来的，每一分都带着木头的清香和钢琴的余韵。

他把支票存进银行时，柜员看他的眼神都带着点惊讶

——这么年轻的小伙子，一次性存百万现金的可不多见。

李涛没解释，走出银行时，阳光正好照在他身上，暖洋洋的。

手机响了，是林薇打来的：“听说你修复那架贝希斯坦火了？

我认识个做古典音乐演出的朋友，他手里有架更老的施坦威，想请你去看看，有空吗？”

“有空。”李涛笑着回答，脚步轻快地往工作室走去。

他知道，这只是开始。

从调音师到修复师，从靠“特殊能力”到凭真本事吃饭，他终于在这条路上，走出了属于自己的脚印。

工作室门口的招牌在阳光下闪着光，仿佛也在为他高兴。