工作室的木门被敲响时，李涛正在给那套瑞士调音工具做保养。

敲门声很轻，带着点小心翼翼的试探，不像平时送货的师傅那样干脆。

他拉开门，门口站着个穿中山装的老爷子，头发梳得一丝不苟，手里拄着根龙头拐杖，身后跟着个戴眼镜的年轻人，正费力地扶着个盖着红布的大物件。

“您是李涛师傅？”老爷子声音有点发颤，眼神里带着期待，又藏着点不确定。

“我是李涛，您请进。”李涛往旁边让了让，注意到那红布下面露出的琴腿轮廓，雕花挺讲究，看着就有些年头了。

年轻人把东西小心翼翼地放在展示区的地毯上，掀开红布的瞬间，李涛眼睛亮了

——是架贝希斯坦三角钢琴，黑檀木的琴身，琴腿上雕着缠枝莲纹样，虽然有些地方掉了漆，琴盖边缘还有道明显的裂痕，但那股子老物件的气派还在。

“这琴”李涛蹲下身，指尖轻轻拂过琴键，象牙键帽己经泛黄，有些地方甚至缺了角，但按键的弧度还保持得很好。

“1896年的贝希斯坦，我爷爷那会儿从德国带回来的。”

老爷子叹了口气，声音里带着疼惜，“上个月家里进了贼，没偷走东西，倒是把这琴给砸了。

找了好几个修复大师来看，都说琴箱内部的音板裂了，击弦机也散了架，劝我干脆当古董摆着算了。”

他说着从随身的布袋里掏出几张照片，全是钢琴内部的受损情况：音板上有三道交错的裂痕，像蜘蛛网似的；

击弦机的零件散了一地，不少小弹簧都锈住了。

“苏晴那丫头跟我说，您是这方面的行家，让我来碰碰运气。”

老爷子看着李涛，眼神里的恳求几乎要溢出来，“这琴对我们家来说不是物件，是念想。您要是能修好它，多少钱我都愿意出。”

李涛没立刻接话，戴上白手套，打开琴盖仔细检查。

指尖触到音板的瞬间，脑子里突然涌进一串数据——19世纪末贝希斯坦的音板木材多选用阿尔卑斯山的云杉，厚度通常在8毫米左右，拼接处用的是动物胶

这些都是“古董钢琴修复精通（初级）”技能里的信息，此刻像刻在脑子里一样清晰。

“音板的裂痕可以修复，但得用传统的木楔拼接法，不能用胶水硬粘，不然会影响音色。”

他指着击弦机的位置，“这些零件得一个个拆开清洗，锈掉的弹簧得找同款的老配件替换，可能要多花点时间。”

老爷子眼睛一下子亮了：“您真能修？那些大师都说音板裂成这样，就算修好也弹不出原来的声音了！”

“音板是钢琴的灵魂，修复不只是把裂缝补上，还得让它重新振动起来。”

李涛站起身，语气很稳，“不过我需要全程录像。不是信不过您，是想留个记录，也方便以后复盘。”

他其实是有点紧张。这是他第一次独立修复这么贵重的古董钢琴，虽然有系统技能加持，但真要下手时，手心还是冒了汗。

“没问题没问题！”老爷子赶紧让年轻人架起摄像机，“你尽管修，我们绝不打扰。”

接下来的三天，李涛几乎泡在了工作室里。

第一天拆琴就费了不少劲。

那些 tury-old（有百年历史的）螺丝早就锈得跟琴身融在了一起，用螺丝刀硬拧只会把螺帽拧花。

李涛想起技能包里说的“热胀冷缩法”，用浸了温水的棉布裹住螺丝，等木质稍微膨胀后，再用特制的扳手轻轻一拧，“咔哒”一声，螺丝居然松了。

站在旁边录像的年轻人忍不住“哇”了一声，被老爷子眼刀制止了。

拆到击弦机时，李涛屏住了呼吸。

这玩意儿就像钢琴的心脏，由上千个小零件组成，稍微碰错一个地方，整个击弦机的灵敏度就完了。

他用镊子夹住那些比指甲盖还小的弹簧，手腕稳得像定住了一样，连呼吸都放轻了

——以前在乐器厂练的基本功，此刻全派上了用场。

第二天处理音板裂痕。

李涛没用现代胶水，而是按照老法子，用鱼鳔熬成胶，混合云杉木屑调成糊状。

往裂缝里填的时候，他特意用显微镜看着，确保每一丝缝隙都填满了，又削了些楔形木片，顺着木纹敲进裂缝，让木材自己“咬住”自己。

“这法子现在很少有人用了。”老爷子不知什么时候站到了二楼楼梯口，看着李涛的动作，眼里满是惊叹。

“我爸以前跟我说过，真正的老琴修复，讲究的就是‘以木补木’，不能用化学东西破坏木头的灵性。”

李涛笑了笑，没说话。

他此刻正全神贯注地调整木楔的角度，脑子里像有个精准的