李涛把电动车停在路边那棵老槐树下时，防晒袖套往下滑了半截，露出小臂上结实的肌肉线条。

他抬手拽了拽，指尖蹭到汗湿的t恤领口，一股子洗衣粉混着太阳晒过的味道扑进鼻子里。

“啧，这天儿是要把人烤化啊。”他对着后视镜理了理额前的碎发，镜面上沾着点灰，倒也遮不住那双亮得有点过分的眼睛。

二十五岁的年纪，脸上还带着点没褪干净的少年气，偏偏五官长得周正，鼻梁高挺，下颌线清晰得像用尺子画过，骑个二手电动车穿件洗得发白的工装，愣是穿出了点违和的清爽感。

手机在裤兜里震动，是琴行老板娘发来的微信：“小李，锦绣园那边的客户催了，说是三点必须到，你抓紧点。”

后面跟着个红包，备注“加急费”。

李涛点了收款，跳出的数字让他挑了挑眉——两百块。

他回了个“收到”，把装调音工具的帆布包甩到肩上，锁车时特意拍了拍车座：“老伙计，今天带你见世面去。”

这辆电动车跟着他三年了，电池早就不太顶用，从城南骑到城北的锦绣园，中间得在便利店门口充半小时电。

他一边慢悠悠地拧着车把，一边盘算这个月的账：房租一千五，给老家寄两千，剩下的除去吃喝，勉强够买套新的调音扳手。

说起来，他这手艺真不算差。

十六岁跟着师傅学调音，二十岁就能独立调三角钢琴，市里好几个学校的音乐厅都是他的常客。

可这年头光有手艺不行，他嘴笨，不会跟客户套近乎，更不懂怎么包装自己，眼睁睁看着那些技术不如他的同行，靠着穿西装打领带、跟客户扯几句乐理知识，就能把价格抬高一倍。

“小李师傅，你这手艺没的说，就是太实在了。”

上次给一个富太太调琴，对方看着他蹲在地上满身大汗的样子，递过来一瓶进口矿泉水，“现在做生意，三分靠技术，七分靠门面。”

当时他还憨憨地笑，说“把琴调好就行”。现在想想，那太太说的是真的。

就像今天这个锦绣园的客户，地址一发来他就知道不一般

——那地方可是出了名的富人区，一套别墅抵他这辈子调琴的收入。

路过街角的便利店，他把车停在充电桩旁，买了瓶冰镇矿泉水，咕咚咕咚灌下去大半瓶。

冰柜里的雪糕看得他首咽口水，最后还是摸了摸口袋，转身去加热柜拿了个便宜的肉包。

“小伙子，充电啊？”便利店老板娘是个话痨，一边扫码一边打量他，“看你这模样，不像干体力活的，不去当明星可惜了。”

李涛笑了笑，露出两颗小虎牙：“阿姨您说笑了，我这手，除了调琴啥也不会。”

他摊开手掌给老板娘看，指腹和虎口处全是薄茧，那是常年跟琴弦、扳手打交道磨出来的。

等充电的功夫，他翻出客户的信息看——林薇，锦绣园a区18号。

备注里只写了“斯坦威三角琴，要求专业”，没留别的。

他心里有点打鼓，这种高端客户通常脾气不好，去年他去给一个老板调琴，就因为对方觉得他调得“不够亮”，硬生生让他返工三次，最后给的钱还不如普通客户多。

“别想了，干活挣钱最实在。”他拍了拍脸颊，把剩下的肉包塞进嘴里，骑车往锦绣园赶。

越靠近锦绣园，路边的树越密，空气也凉快了不少。

门口的保安穿着笔挺的制服，拦住他问了半天，又给客户打了电话确认，才放他进去。

园区里全是独栋别墅，草坪修剪得整整齐齐，路上跑的不是宝马就是奔驰，他骑着吱呀作响的电动车，感觉自己像个误入天鹅湖的鸭子。

找到18号别墅时，李涛停在雕花铁门外深吸了口气。

这房子比他想象的还气派，米白色的外墙配着红色的屋顶，院子里有个小喷泉，隐约能听到里面传来的钢琴声，断断续续的，像是有人在试弹。

他按了门铃，里面传来一个女人的声音，清清淡淡的，像冰镇的柠檬水：“请进。”

铁门缓缓打开，李涛推着电动车进去，刚停稳，就看到一个穿着真丝连衣裙的女人站在门口。

她看起来三十多岁，头发挽成一个低髻，露出修长的脖子，脸上没怎么化妆，却比电视里的明星还好看。

“李师傅？”女人打量了他一眼，眼神里没什么情绪，却让李涛莫名有点紧张。

“嗯，您好，我是来调音的。”他赶紧把工具包拎下来，手指因为紧张有点发烫。

“进来吧，钢琴在琴房。”女人转身往里走，高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的响声。

李涛跟在她后面，眼睛忍不住到处看。