“我好像……”裴晓飞闭了闭眼，才开口，声音比刚才低沉了些，“见过他。”

短暂的停顿后，他又轻声补充了一句：“……在很久很久以前。”

电话那头沉默了一瞬。

平静的询问随即传来：“说说看？”

裴晓飞没有立刻接话，而是依旧闭着眼，让身体更深地陷进办公椅的椅背里。

他需要时间，需要让自己彻底静下来，陷入某种类似于自我催眠的特殊状态。

这是心理医生的专业技能之一，用于帮助来访者回溯创伤记忆。

而现在，他要用在自己身上。

他想要利用潜意识的某种自我保护机制，在避开某些不该被触及的危险区域的同时，更加深入地接触那些模糊的记忆。

自从在与渡的交谈中，那段过于真实的记忆凭空出现在脑海后，他便一直克制着去深入探究的冲动。

但此刻，好奇心、愧疚感与那股莫名的倾诉欲混合在一起，势不可挡地推着他，向前迈出试探的一步。

无论那记忆究竟是什么，无论真相如何，他究竟……能回忆起多少？

与此同时，裴晓飞也在等待。

等待体内那位从不轻易开口的“房客”给出任何形式的信号——赞同、警告，或是明确的制止。

只要脑海中传来一丝一毫不悦或制止的情绪，他都会毫不犹豫地立刻终止这个话题，绝不继续往下探究。

他会用最流畅自然的演技向上司滑跪道歉，承认可能是自己最近压力过大、精神状态不佳，导致记忆出现了混乱，然后干净利落地结束这通让他心力交瘁的电话。

微妙的寂静，在话筒两端悄无声息地蔓延开来。

裴晓飞默默调整着呼吸节奏，放空思绪，试图以此让那些模糊的印象变得更加清晰。

电话对面的人极有耐心地安静地等待着，没有一丝一毫的催促，就像他有的是时间，愿意等到天荒地老。

没有眼前骤然闪现的金色竖瞳，没有脑海中响起的警示传音，什么都没有。

安静得像是之前听到看到的一切，都不过是他紧张之下产生的幻听和幻觉。

安静得好像全世界都只剩下了他一个人，独自坐在空旷寂静的房间里，对着一个冰冷的通讯设备，准备向虚空讲述一个可能毫无意义的荒诞故事。

在这种诡异的沉默中，短短几分钟的等待，漫长得像是过去了几个世纪。

当确认自己差不多进入了那种似醒非醒的恍惚状态，以及体内那位“房客”并无阻止的倾向——至少目前看来是默许、或者说是不在意——裴晓飞也终于下定了决心。

“忒修斯先生，您……还在听吗？”

他试探性地轻声开口，打破了这漫长得令人窒息的沉默。

“在的，我一直在听。”

对面的回应来得很快，语气平稳如常，没有流露出丝毫不耐烦的迹象。

“请说吧，裴医生。”

“不用着急，慢慢来。”

得到了明确的回应和鼓励，裴晓飞略微整理了一下有些纷乱的思绪，又深深地调整了一下自己的呼吸节奏，让自己更加沉入那种恍惚的状态。

他缓声回忆道：“虽然那副奇怪的面具，还有他那种……非常独特的言行举止，隔绝了太多本该能用来辨认的信息。”

“但是有时候……在和他接触、对话的过程中，我还是会有一种非常奇怪的……似曾相识的既视感。”

“这让我想起了……我高中时的一个同桌，一个很特别的人。”

“当然——”

裴晓飞立刻补充道，试图划清界限，避免被对方、或者其他某些听众误解为违反保密原则。

“我想说的，和今天的咨询内容无关，可能只是我自己的一些……个人记忆。”

“甚至……这很可能只是我的错觉，是过度紧张和疲劳导致的错误联想，我没有任何实质性的证据，也无法确定这种感觉是否准确，是否真的有意义。”

“只是……”他的声音重新低了下去，有些飘飘忽忽，“有这么一种感觉，或者说，一种莫名的直觉……”

“让我无法忽视……无法当作什么都没发生过……无法说服自己这只是巧合……”

“没关系的，裴医生，真假不重要，重要的是你感受到了什么。”

听筒里，上司的声音依旧温和，带着一种鼓励与引导的意味，反倒比他还像是一位倾听患者倾诉的心理医生。

“作为心理医生，你应该比谁都清楚——潜意识不会无缘无故制造记忆。”

“所以，不用担心逻辑是否严密，不用担心是