晚会结束的时候，已经半夜了。

活动室里的灯一盏盏熄灭，人群慢慢散开。有人三三两两结伴离开，有人还在门口站着聊天。长桌上的吃食被扫了大半，剩下一些碎渣和空盘子。

格列佛不知道什么时候走的，反正薇尔最后看到他时，他正端着一杯茶，靠在门框上跟一个高年级的女生说话，笑呵呵的，还是那副没睡醒的样子。

莉维亚从人群里钻出来，手里还捏着半块蛋糕。

“走了走了。”她拽了拽薇尔的袖子，“再不走要帮着收拾桌子了。”

薇尔被她拉着往外走。走出门口的时候，夜风迎面扑来，凉丝丝的，带着草叶和露水的气味。

街道上很安静，星尘的光晕在石板路上铺了一层薄薄的银白色。远处星辰塔的嗡鸣声比白天低了许多，像是什么巨大的东西在沉睡中翻身。

“你加入了？”莉维亚边吃边问。

“正在考虑”薇尔说，“你呢？”

“没有。”莉维亚把最后一口蛋糕塞进嘴里，含糊地说。

“人太多了，吵得慌。而且他那社团也没什么正经活动，就是隔三差五聚在一起喝茶聊天。我听学姐说的。”

“这倒也是”

她们沿着学院的小路往回走。路两侧种着不知道名字的树，枝条低垂，叶子在夜风里轻轻晃动。

树与枝交错缠绕，在星尘的光线下投下细碎的影子。湖水如宝石是静谧之蓝，水面如镜无波，偶尔有鱼跃出水面，啪嗒一声，又沉下去。

湖面上倒映着天上的光斑，零零散散的，像被打碎的镜子。

静谧之思。这两个字在深夜才真正显出它的意思。

白天的学院是热闹的，人来人往，说话声、脚步声、翻书声，到处都是活气。但到了夜里，那些声音都收了，只剩下风、水、树叶，还有远处若有若无的虫鸣。

静谧不再是形容词，而是变成了一个可以触摸的东西，凉凉的，薄薄的，像一层看不见的纱，把整个学院罩在里面。

莉维亚走在前头，步子轻快。薇尔跟在她身后半步的位置，看着她的背影。莉维亚今天穿了一件淡蓝色的外套，是她自己说的“为了聚会特意换的”，但此刻在昏暗的光线下，那蓝色淡得几乎发白。

“你刚才在活动室里是不是一直在看格列佛？”莉维亚忽然回头。

薇尔愣了一下：“有吗？”

“有。你盯着他看了好久。”莉维亚放慢脚步，跟她并肩，“怎么，对他感兴趣？”

“不是。”薇尔想了想，“我只是想着那被记忆眷顾的人，想来不会受到遗忘的影响”

“那些琐碎的记忆，数量之多，没有绝对的理智无法驾驭”莉维娅开口。

“理智？”薇儿开口问道。

“智慧的结晶，也是记忆的容器，是所有行于记忆道途生命的基础”

“也是我们能够保持“我”的唯一倚仗”

两个人沉默地走了一段。湖面在左边微微泛着光，右边的树丛里有什么小动物窸窸窣窣地跑过。

“你为什么会来学院？”莉维亚忽然问。

薇尔侧头看她。

“就是好奇。”莉维亚说，“每个人来学院都有自己的理由。我是被我爹逼来的，他觉得女孩子不能整天待在家里，得出来见见世面。”

“但你为何有如此难过的表情”

“如果真是这样，那便好”

“那么你呢？”

薇尔没有立刻回答。她低下头，看着脚下的石板路。星尘的光把她的影子拉得很长，投在前方，像一个沉默的引路者。

“我有很多事情想不明白。”她慢慢地说。

“比如？”

“比如为什么有些记忆会消失，有些记忆会留下来。比如……”她停顿了一下，“比如一个人到底要记住多少东西，才算真的活着。”

莉维亚安静地听着，没有插嘴。

薇尔抬起头，看着前方漆黑的夜。树影斑驳，光点零落，湖面偶尔闪一下，像在眨眼睛。她的蓝色眼眸里映着那些光，明明灭灭的，像是也在想什么事情。

“我最亲近的人，”她说，“我已经记不起他的样子了。”

莉维亚的脚步慢了下来。

“不是模糊，是彻底想不起来。”音很平，像在说一件很久以前的

她停下来，站在一棵低垂的树下。树枝的影子落在她肩上，像是谁的手轻轻搭在那里。

“我不想再那样了。”她说，“不想再看着身边的人一点一点地从我的记忆里溜走，而我什么都做不了。”

莉维亚站在她旁边，