正常使用亮着的只有五个。

黑暗里，他棱角分明的面孔让人移不开眼，乌瞳犹如一汪在永夜下不再融化的寒水，淡声：“像你这样的人有哪个正规公司会签，这么简单的道理不懂吗，合同上的字你认识几个，只认识一天的人就敢跟着出去。”

他的话不重，声音也不大，但在这样的夜里却像是一根根铁钉铺在路上，随时等人踩中发出哀嚎。

许肆低着头，像是个做错事的孩子：“合同，合同上的字我都认识，我们签字了。”

他自上而下睨着她，如同一个彻头彻尾的审判者：“许肆，不是所有患者都像你一样，从小有那么好的医疗条件和封闭的保护措施，既然做不来这些，你就应该像以前一样乖乖待在家里。”

而后他漫不经心地勾起唇角，指腹看似温柔地划过她的面颊，轻声：“弄的这么脏，这才第一天，你真的觉得自己能做的来这些吗，许肆，真正的社会你连皮毛都没看到。”

韩亓不是瞧不起她，而是实话实说，他了解之前老太婆怎样小心呵护这个女孩，更清楚她是在什么环境下长大，所以才如此笃定。

算是他今天大发慈悲给她指一条明路，只要她乖乖待在自己手里，哪怕什么都不做，他也能在挖出遗产的同时让她吃喝不愁。

许肆手心一点点收紧，被摸过的地方一阵阵发烫，她不懂，明明是他昨天说的，只要她有钱，他就能和她在一起，为什么今天又这样说，说不定他从一开始就不想和她在一起。

鼓着脸，她心底里莫名升上一股不服气：“你能做的事，我也能做。”

他嗤笑：“连自己肚子都不能想办法填饱的人有什么资格说这句话？”

她咬紧牙关，平复波动的情绪，盯着他说：“钱，我会赚给你看！我，也不用你管！”

她不要韩亓管，不要韩家管，她会努力成为有用的人，成为让韩亓刮目相看的人。

“你说这些有什么用。”见她怒气冲冲地要进门，声音在他耳边徘徊不断，实则连早上公司员工喊口号的气势都没有，韩亓觉得好气又好笑，伸手拉住她的手腕，“先去洗手再吃饭。”

“我，我知道！你别管！”许肆刚想甩开他的手腕，低头目光触及到他的手，大脑短暂地暂停了一瞬，“有伤口…”

嚣张跋扈炸起的毛瞬间变得柔和，她皱眉抬头，眼中全是担忧。

顺着她的目光看去，今天打架的时候不小心被棍子打了一下，当时没什么感觉，现在已经有点发青发紫，满不在乎道：“工伤。”

自从看见他的手后，她突然老实起来，乖乖吃饭乖乖洗澡，之后也按照承诺提前在被子里滚了十分钟。

“韩亓，你可以给我一个手机吗？”她滚着滚着停下来，头发乱糟糟地看向他。

他抓住她越线的小腿挪到一边，坐在床边漫不经心道：“你网瘾？”

一个不够要两个。

“我不是。”她很少玩手机，外婆每天只允许她玩半个小时。

她想了想，还想继续解释什么，或许是刚刚滚来滚去头太晕了，也可能是被子里太舒服了，她眼皮开始打架，说出来的话也含含糊糊。

韩亓以为她是故意的，刚想回头挖苦一下，结果看到她面色红的像是被煮熟的大虾一样，愣了一下：“摩擦生热？”

许肆歪头，艰难地思考了一下，然后点头：“我生热了。”

他隐隐觉得不妙，手背贴过去，明显是异于普通人的体温，眉头蹙起：“不会是发烧了吧。”

“发烧？”她抬起薄薄的眼皮，长睫在灯光下轻颤，“量一量。”

“等着。”他蹙了蹙眉，可惜这里完全没有任何量体温的东西，他从小到大没怎么生过病，就算是生病，像感冒发烧这种小问题也不会放在心上。

但现在不同，他觉得如果把许肆当他一样放任不管，恐怕会出问题。

韩亓还在思考该怎么判断她现在是否去医院，指尖的温热打断他的思绪。

许肆轻轻抓住他的手，整个人迷迷糊糊地躺在枕头上，连呼吸都像是在喷火。

张嘴含住能唯一把握住的凉物塞到嘴里，牙尖刮过指骨，软腻一寸一寸地缠绕，更像是他在水中搅动，一寸一寸将他拖入万劫不复。

她软声道：“韩亓，我多少度了？”

烫的像是一把烈火。

良久，没有人回应，许肆沉重的眼皮缓慢瞌下。

“……要死。”

韩亓断定，嗓音却是始料未及的喑哑难抑。