车子刚拐上主干道，手机响了。

不是老雷的专线，也不是周婉宁的号码，是未知来电。我瞥了一眼副驾上那张全家福——雪儿画的，歪歪扭扭的三个人手拉手，爸爸穿着带口袋的大衣，妈妈围巾飘得像条河——手指在接听键上停了半秒，按下免提。

“你女儿的学校有东西等着你。”声音被变过，机械又平，听不出男女。

我没问是谁，也没问真假。右腿刚从植物人状态熬出来那会儿，走路像踩在棉花上，现在每一步都记得疼。可听到“女儿”两个字，脚已经压向油门。

冲锋衣内侧匕首还在，战术手电插在腰后，背包里那张画被我顺手塞进胸口。车窗外阳光刺眼，照得路面发白。

拨通警方备案号，接警员还没开口，我就说：“某小学疑似被安放爆炸物，请立即封锁外围，疏散师生，我已前往现场。”

说完挂了。没等回应。他们查流程要时间，我不等。

脑子里全是雪儿书包上的钥匙扣，“爸爸是英雄”五个字塑料反光。她昨天还说，美术课要画“最勇敢的人”。我答应她穿军装去开家长会。

现在她就在那栋楼里。

校门口已经没人进出，铁门半开，风把落叶卷进去又卷出来。我把车停在五十米外的便利店门口，熄火，没锁门。下车时右腿一沉，膝盖咯噔一声，我撑着车顶站直。

教学楼静得出奇。这个点本该是课间操时间。

我贴着墙根走，绕到东侧小路。二楼窗户开着，防静电服的一角挂在窗台边缘，随风轻轻晃。

爬消防梯上去，动作慢下来。每一步都听地面反馈。到了二楼平台，蹲下身，借走廊立柱掩护往前挪。

教室门虚掩着。

里面有人背对门口蹲在地上，穿灰白相间的防静电服，手指修长，正一根根理线。讲台下方露出一块金属壳体，表面贴着压力感应贴纸，红灯一闪一闪。墙角的心跳检测仪连着显示器，波形跳动不规则，像是……正在匹配某个孩子的心率。

电流嗡鸣很轻，但逃不过我的耳朵。那是引爆回路待命的声音。

我摸出手机，屏保还是雪儿去年儿童节演出的照片。解锁，静音拍照，连拍三张：炸弹位置、线路走向、专家侧脸轮廓。没敢靠太近。这种级别的压力感应装置，震动超过03级就可能触发。

退到楼梯拐角，靠墙喘了口气。右腿旧伤开始胀痛，像有根铁丝在里面来回拉扯。

脚步声从另一头传来。

班主任抱着作业本走进来，黑框眼镜，灰色套装，和平时一样。她看见我，没惊讶，嘴角动了一下，像是笑。

“你终于来了。”

我盯着她：“孩子们在哪？”

“早放学了。”她说，“除了一个——你女儿非说要等你来接，躲在储物间不肯走。”

我喉咙发紧：“为什么这么做？谁让你来的？”

她冷笑：“不是我做的，是命。你不该查下去的，现在连累的是无辜孩子。”

“你还记得自己是老师？”我声音压得很低。

她不答，转身就走，高跟鞋敲在地砖上，一声比一声远。走到门口，留下一句：“时间不多了。”

人没了。

只剩那个穿防静电服的专家还在调试设备，哼着一段童谣，调子断断续续，左手时不时摸一下左耳——那里缺了一块耳廓。

我靠墙蹲下，闭眼。

深呼吸三次。

排爆训练的画面浮上来：边境三年，拆过十二种制式炸弹，也见过三个战友炸成碎片。那时候教官说，最怕的不是炸药多厉害，是知道有人在看着你死。

现在我知道雪儿在看。

她躲在储物间，听见动静就会哭喊“爸爸”，声音透过门缝传出来。刚才那一声我听得真真切切。我没应，也不敢动。

心跳检测仪连着引信，一旦识别目标心率异常升高或骤停，立刻引爆。这玩意儿不是吓唬人的，是冲着精准杀伤来的。

睁眼，视线重新锁住讲台下的装置。

红蓝双线并列，主供电走红色，蓝色是备用冗余。控制模块藏在心跳仪背后，信号源来自中继器，大概率藏在楼顶通风管或者地下管道井。

不能剪错线。

不能碰讲桌。

不能让她再哭。

我慢慢起身，左手下意识摸向腰间——那里曾经别枪的地方，现在只有空荡荡的皮套。

但我还在。

一步，一步，朝讲台挪过去。

专家还在哼歌，没回头。

雪儿的哭声卡在喉咙里，我听见她吸鼻子。