”

她转头看向陆峥。

“你们早就知道了，对不对？老鬼知道，你知道，沈知言也知道。就我一个人不知道。”

陆峥的手在方向盘上紧了一下。

“不是早就知道。”他的声音很低。“是今天才知道。”

“今天？”

“今天下午那批杀手的手法，和十年前你爸那个案子的手法一模一样。沈知言查了卷宗，发现了一些东西。老鬼把这些文件给我，让我转交给你。”

“为什么是你？”

“因为你不会接老鬼的电话。”

夏晚星愣了一下。然后她笑了。很短的笑，短得像是被人掐断的。“是，我不会接他的电话。他什么都知道，什么都不说，看着我像个傻子一样找了三年。”

“他不是不说。”陆峥转过头来，看着她。仪表盘的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“是不能说。你爸还活着这件事，知道的人越少越安全。老鬼不告诉你，不是不信任你，是——”

“是什么？”

“是替你爸保护你。”

夏晚星没有再说话。

她把那封信折好，放回档案袋里，把档案袋装进纸袋，把纸袋放在腿上，两只手按在上面，按得很紧。纸袋被她的手压出了一个凹坑，发出轻微的窸窣声。

车里很安静。雨声被车顶和车窗隔在外面，变成了一种闷闷的、模糊的噪音，像是有人在很远的地方放鞭炮。

“陆峥。”

“嗯。”

“你说他现在在哪儿？”

“不知道。”

“他还记不记得我？”

陆峥没有回答这个问题。

不是不想回答，是回答不了。他不知道夏明远这十年经历了什么，不知道他还记不记得自己有个女儿，不知道他在某个深夜里会不会想起江城，想起那个他离开了十年的城市，想起那个他留在身后的、以为父亲已经死了的人。

“他会记得的。”他说。

夏晚星没有看他。她低着头，看着腿上那个纸袋，看着自己按在纸袋上的手。手指很长，指甲剪得很短，手背上有一道浅浅的疤——那是小时候骑自行车摔的，父亲用碘伏给她消毒，一边擦一边吹气，问她疼不疼。

她说疼。

父亲说，疼就对了，疼才能记住。

她记住了那道疤，记住了碘伏的味道，记住了父亲吹气时嘴唇发出的声音。但她记不住父亲的脸了。不是完全记不住，是记不清了。她记得他瘦，记得他头发白得早，记得他笑起来眼睛眯成一条缝。但你要她画出他的样子，她画不出来。

那张脸在她脑子里越来越模糊，像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在散，细节在一点一点地消失。

她怕有一天，她连那点模糊都留不住。

“我想找到他。”她说。

“我知道。”

“你帮我吗？”

陆峥沉默了一会儿。

窗外的雨小了一些，雨刷刮动的频率也慢了下来。车顶上的雨声从噼里啪啦变成了淅淅沥沥，像是一首曲子快结束了，只剩下几个零星的音符。

“帮。”他说。“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我们把‘蝰蛇’的事查清楚。你爸躲了十年，不能因为我们要找他，就把他暴露了。”

夏晚星知道他说得对。她知道。但她不想知道。她想现在就去，开着车，沿着江往下游走，一个城市一个城市地找，一个人一个人地问，直到找到那个用便宜肥皂洗衣服的男人。

“夏晚星。”陆峥叫她的名字。

“嗯。”

“你爸信里写了什么？”

“他说——让我别怪他。”

“你怪他吗？”

夏晚星想了想。想了很久。久到雨停了，雨刷停了，车顶上的积水滴答滴答地往下滴，滴在引擎盖上，每一滴都发出很轻的声响。

“不怪。”她说。“他做的事是对的。他说每一件都是对的。我信他。”

陆峥没有说话。他把车熄了火，拔下钥匙，靠在椅背上。两个人坐在车里，谁都没有动。雨后的空气从车窗缝隙里渗进来，带着一股泥土和青草的味道，湿漉漉的，凉丝丝的。

“天快亮了。”夏晚星说。

“嗯。”

“你回去吧，我自己上楼。”

“我送你到楼下。”

“不用。就在路口，几步路。”

她推开车门，拿起伞。伞面上的雨水还没有干，拿在手里沉甸甸的。她下了车，关上门，站在路边。

陆峥摇下车窗。