不多,打了个招呼就让他进去了。
他没有去三楼的库房。
他直接下到地下一层。
档案馆的地下室,平时很少有人来。这里存放的是更老的资料,民国时期的报纸、日伪时期的档案、解放初期的政府文件,大部分已经发黄变脆,碰一下都会掉渣。
走廊尽头有一扇门,门上挂着一块褪色的牌子:“会议室”。
陆峥推开门。
里面很暗,只有一盏日光灯亮着,照出一张长条桌和几把椅子。桌面上落满了灰,显然很久没人用过。
但有一把椅子,是干净的。
椅子前面,放着一个牛皮纸信封。
陆峥走过去,拿起信封,打开。
里面是一张照片。
黑白的,有些年头了。照片上是五个人,站在一座楼前。楼的样子他认识——是江城档案馆。那五个人,四男一女,都穿着六七十年代的衣服,表情严肃。
照片背面,用钢笔写了一行字:
“1984310,最后一次会议。”
陆峥数了数照片上的人。
五个人。
张敬之,他认识。中间那个戴眼镜的,应该是老照片里的张敬之。左边第一个,是个四十来岁的中年人,脸型方正,看起来像军人。右边第一个,是个女的,三十出头,扎着辫子。还有两个人站在后面,一个高一个矮,看不清脸。
这五个人,就是当年“深海”计划前身项目的核心成员?
老鬼告诉过他,那个项目一共有七个人。照片上只有五个。另外两个是谁?拍照的人又是谁?
他正在想着,身后忽然传来一个声音:
“那张照片,我找了三十七年。”
陆峥猛地转身。
门口站着一个人。
六十多岁,头发花白,穿着一件旧棉袄,脸上布满皱纹。但那双眼睛——那双眼睛,亮得惊人。
陆峥认出了他。
门卫老张。
不,不是门卫老张。
是另一个人。
“你是——”
“我叫周明远。”老人走进来,在他对面坐下,“张敬之笔记里写的‘老周’,就是我。”
陆峥愣住了。
老周。那个“心脏病突发”死了的老周。
“你没死?”
“死了。”周明远笑了笑,笑容里有一丝苦涩,“三十七年前,周明远就死了。活着的,是一个叫张德胜的门卫。”
他指了指自己身上的棉袄。
“这件衣服,我穿了三十七年。白天看门,晚上守夜。三十年如一日,就是为了等一个人来。”
陆峥看着他,心里涌起一股说不清的复杂情绪。
三十七年。一个人,在这座档案馆里,守了三十七年。
“等谁?”
“等你。”周明远说,“或者说,等一个能看懂那封信的人。”
“那封信是你放的?”
“是我。”周明远点点头,“三天前,我把它放进那个档案盒里。我想看看,有没有人能发现它。你发现了。”
陆峥沉默了。
三天前。也就是说,这个老人,一直在暗中观察他。
“那个笔记本呢?”
“也是我放的。”周明远说,“三十七年前,张敬之来档案馆那天,我就在这儿。他把那个本子交给我,说‘老周,如果我出事了,这个东西你留着。将来有一天,会有人来找的’。”
他顿了顿,声音有些沙哑。
“第二天,他就死了。”
陆峥的拳头握紧。
“谁杀的他?”
周明远没有回答。他看着陆峥,目光里有一种奇怪的神色——像是在打量,又像是在确认什么。
“你叫什么名字?”
“陆峥。”
“哪个单位的?”
陆峥沉默了一秒。
“江城日报社。”
周明远笑了笑。
“记者?”他说,“你骗得了别人,骗不了我。三十七年前,我就是干你这个的。”
陆峥的心跳漏了一拍。
“你是——”
“国安。”周明远说,“编号0721。三十七年前,我的任务就是保护张敬之他们。任务失败,我没脸回去。所以我留在这儿,等着把真相交出去的那一天。”
他从怀里掏出一个布包,放在桌上。
布包很旧,蓝底白花,边角磨得