江城档案馆的夜晚，比任何地方都安静。

不是那种让人心安的安静，是那种能听见自己心跳的安静。一排排铁皮柜沉默地立着，像列队的士兵，守着那些几十年都没人翻开的秘密。日光灯发出轻微的嗡鸣，在空荡荡的走廊里回荡，听起来像是某种不知名生物的呼吸。

陆峥靠在三楼的窗户边，看着外面。

对面是江城日报社的办公楼，十六层，灯火通明。这个点，夜班编辑们正忙着处理明天的头版，几个窗口还有人影晃动。他扫了一眼第七层的某个窗户——那是他的办公室，灯关着，窗帘拉得严严实实。

一切都正常。

但他知道，这只是表象。

从上周开始，他已经在这座档案馆里待了七个晚上。表面上的理由是“查阅江城解放初期的老报纸资料，为党的诞生九十周年专题报道做准备”。日报社的领导很支持，还特意给档案馆打了招呼，让他可以自由进出库房。

真正的理由，只有他和老鬼知道。

“深海”计划的前身，有一部分资料藏在这里。

不是纸质档案，是更隐蔽的东西——当年参与项目的老科学家们，曾经在这座档案馆的地下室里，开过七次秘密会议。会议记录早就销毁了，但那些人的往来信件、工作笔记、甚至电话记录，都被当时的安保人员以“常规备份”的名义，混进了档案馆的普通资料里。

老鬼说，那些东西里，可能藏着“蝰蛇”的线索。

陆峥的任务，就是把这些线索找出来。

他转身走进库房，继续翻今天的第八个档案盒。

翻到第四十七封的时候，他的手停住了。

信封已经发黄，邮戳模糊，只能依稀辨认出“1984312”的字样。寄信人地址是“本市xx路xx号”，没有姓名。收信人是“江城市科委 张敬之同志收”。

张敬之。

陆峥的心跳快了一拍。

张敬之是“深海”计划前身项目的核心成员之一，十年前意外坠楼身亡，官方结论是“工作压力过大导致精神失常”。但老鬼告诉过他，张敬之死的那天，本来是要来档案馆取一份资料的。那份资料，后来不知所踪。

他小心翼翼地抽出信纸。

内容很短，只有三行字：

“张工：材料已备好，老地方见。切记，阅后即焚。311”

没有署名。

陆峥盯着那封信，眉头皱了起来。

“老地方”是哪里？“材料”是什么？这个写信的人是谁？为什么张敬之收到这封信之后，第二天就坠楼了？

他把信纸翻过来，仔细看背面。什么都没有。他又把信封对着灯光照了照，也没有发现隐藏的痕迹。

这封信，太干净了。

干净得不正常。

他拿出手机，拍了照片，然后把信放回原处。现在不是追查的时候——档案馆里有监控，虽然老鬼打过招呼，但他还是得小心。

他又翻了几个档案盒，没有再发现可疑的东西。看了看时间，已经凌晨一点二十。他把东西收拾好，走出库房。

走廊里还是那么安静。他的脚步声在空荡荡的空间里回响，像是什么人在跟着他。

走到楼梯口的时候，他忽然停下。

不对。

有什么东西不对。

他站在原地，仔细回想刚才的一切。档案盒的位置，信件的顺序，信封上的邮戳——

邮戳。

那封1984年的信，邮戳怎么那么模糊？比他刚才看到的其他信件都模糊。而且，1984年的信封，怎么会保存得那么完好？纸张泛黄的程度，和其他信件差不多，但信封的边角没有磨损，封口的胶水痕迹也清晰得像新的一样。

假的。

那封信是假的。

或者说，是有人故意做旧，放进那个档案盒里的。

陆峥的心沉了下去。

有人知道他在查这件事。有人抢在他之前，把那封信放进了档案盒里，等着他发现。然后——

然后什么？

他快步走回库房，找到刚才那个档案盒，再次抽出那封信。

这一次，他看得很仔细。

信封背面的封口处，有一道很细微的折痕。不是普通的折痕，是那种把信封打开之后再重新封上才会留下的痕迹。他凑近灯光，眯着眼睛看，隐约能看到胶水下面有一层更浅的痕迹——那是原来的封口。

这封信，被人打开过。

不止一次。

他正要把信收起来，手机忽然震了。

一条消息，陌生号码：

“信看完了？后面的书架，第三排，