师傅，这……这不是阴间的……”

“阴间阳间，隔着一层窗户纸。”胡纸匠吐出口烟，“你穷得连年都过不去，还怕这个？”

周婶子攥着那个纸包，手心里全是汗。

胡纸匠也不催她，就一口一口抽烟。

过了好一会儿，周婶子把纸包揣进怀里，站起身，冲胡纸匠深深鞠了一躬。

“胡师傅，多谢您。过了年，我必定来还您的恩情。”

胡纸匠摆摆手：“不用来。我也该走了。”

周婶子一愣：“您要走？”

胡纸匠没回答，只是指了指门。

周婶子往外走，走到门口又回头看了一眼。胡纸匠坐在昏黄的油灯底下，瘦小的身子佝偻着，跟墙角的纸人纸马混在一处，分不清哪个是人，哪个是纸糊的。

三

三十儿晚上，周婶子把纸包打开，里头是一撮灰黑色的粉末，闻着有股子焦糊味儿，还有点别的什么味儿——像是香火，又像是陈年的老木头。

她找了个粗瓷碗，把纸灰倒进去，搁在灶台边上——她家没有灶王爷牌位，灶台上就贴着一张褪了色的灶王爷画像，那是她男人活着时候贴的。

搁好碗，她坐在灶前发了一会儿呆。

外头远远近近传来鞭炮声，谁家在放二踢脚，咚——嘎——，一声接一声。周婶子透过窗户纸看着外头黑沉沉的天，想着自己孤零零一个人，连口饺子都包不起，眼泪就下来了。

她拿袖子擦了擦脸，起身躺到炕上，裹着薄被，听着外头的鞭炮声，迷迷糊糊睡着了。

不知睡了多久，她猛地醒过来。

屋里一片漆黑，灶台那儿却有光。

不是火光，是那种朦朦胧胧的、像月亮透过云层的光。周婶子心跳得咚咚响，光着脚下炕，一步一步往灶台走。

走到跟前，她愣住了。

碗里满满的。

不是纸灰，是白花花的米，满满一碗，堆得冒尖儿。

周婶子伸手一摸，是真的米，实实在在的，还带着一股清香。

她端着碗，手抖得厉害，眼泪又下来了。

四

从那天起，周婶子每天晚上都把碗搁在灶台上，第二天早上起来，碗里必定是满满当当的米。

有了米，她就不愁了。她拿米换了面，换了油盐，换了块腊肉，还扯了二尺花布给自己做了件新褂子。

村里人见了都奇怪，这周寡妇穷得叮当响，咋突然就过起日子来了？有人问，周婶子就说是娘家亲戚接济的。旁人也不好再问，但眼神里都带着猜疑。

刘货郎来得最勤，今儿问“嫂子你家亲戚真阔气”，明儿问“嫂子你亲戚还接济旁人不”。周婶子心里烦他，但也不好撵，只拿话应付着。

就这么过了一个多月，二月二龙抬头那天，周婶子照常起来看碗，碗里却空了。

不是米没了，是碗里干干净净的，连纸灰都没剩下。

周婶子拿着碗翻来覆去看了半天，心里头空落落的。她把碗放下，坐在灶前发了半天呆，末了叹口气，自己安慰自己：够本了，够本了，白吃了一个多月米，还想咋的？

正想着，外头有人敲门。

开门一看，是刘货郎。

刘货郎站在门口，脸色白得跟纸一样，眼珠子直愣愣地盯着她，好半天才挤出一句话：

“嫂子，老胡头死了。”

周婶子心里咯噔一下。

“啥时候的事儿？”

“昨儿个。”刘货郎说，“今儿早上，镇上保长去找他收捐，敲半天门没应，推门进去一看，人躺在炕上，硬了。保长找人把尸首抬出来，就在他那破屋里头，你猜咋的？”

周婶子没说话。

刘货郎往前凑了一步，声音压得低低的：“他那屋里，满满当当，全是纸灰。墙根底下、炕上、桌上，一袋子一袋子码着，好几十袋子。保长打开一看，全是纸灰。你说这人怪不怪，攒了一辈子纸灰，临了临了，让纸灰给埋了。”

周婶子听着，心里头不知是什么滋味。

刘货郎又说了几句闲话，见周婶子不搭腔，讪讪地走了。

周婶子关上门，靠着门板站了好一会儿。然后她走到灶台前，把那个空碗拿起来，仔仔细细地洗干净，用包袱皮包好，揣在怀里。

她要去镇上一趟。

五

胡纸匠的屋门敞着，门口围着一圈人，探头探脑往里看。周婶子挤进去，屋里已经空了，尸首不知道抬哪儿去了，只剩下一袋袋的纸灰，码得整整齐齐，像粮仓里的粮袋子。

保长正站在屋里发愁，见周婶子进来，愣了一下：“你谁啊？”

周婶子没理他，径直走到墙角，把那个包袱打开，拿出碗，放在地上。又从怀里摸出三根香——那是她来时路上买的——点着，插在碗里。

“哎哎哎，你干啥？”保长喊。

周婶子跪下来，冲那堆纸灰磕了三个头。

“胡师傅，我来还您的恩情。”

她站起身，也不看保长，转身就往外走。

走到门口，她回