民国二十三年，胶东一带闹旱灾，庄稼颗粒无收。昌邑县北孟村的奚山是个老实本分的货郎，年近三十尚未成亲，与老母亲相依为命。这年秋天，奚山挑着货担往潍县走货，路过高密时天色已晚，偏又下起了瓢泼大雨。

“这天说变就变！”奚山嘟囔着，四下寻找避雨处。忽见山道旁有座破败的宅院，门楣上挂着的匾额已模糊不清，隐约是个“古”字。他推门进去，院内杂草丛生，正房却还完好。

正房内透出微弱灯光，奚山敲门道：“过路的货郎，借宿一宿，望主人家行个方便。”

门“吱呀”一声开了，开门的是位白发老妪，约莫六十上下，面容慈祥：“快进来吧，这大雨天的。”

屋内陈设简单却干净，老妪自称姓古，与女儿阿纤同住。说话间，里屋走出一位少女，约莫十六七岁，眉眼清秀，身姿窈窕，只是面色略显苍白。她向奚山福了福身，便低头退到一旁。

“这是我闺女阿纤，胆小怕生，客官莫怪。”古婆笑着解释。

奚山忙还礼，从货担中取出些干粮要与主人家分享。古婆却摆摆手：“客官远来辛苦，哪能让你破费。”说着吩咐阿纤去备饭。

不一会儿，阿纤端上热腾腾的饭菜，虽只是些粗粮野菜，却做得精致可口。奚山注意到这姑娘手脚麻利，做事有条不紊，不禁多看了两眼。

饭间闲聊，奚山得知古家本是书香门第，家道中落后只剩母女二人相依为命，靠织布缝补为生。古婆叹道：“不怕客官笑话，家中已无男丁，我年事已高，最放心不下的就是阿纤的终身大事。”

奚山闻言，心头一动，偷眼瞧向阿纤，见她低头不语，耳根却微微泛红。

当夜，奚山被安置在西厢房歇息。半夜醒来，听见院中有窸窣声响，透过窗缝望去，只见月光下，阿纤正在井边打水。奇怪的是，那水桶看起来沉甸甸的，她提起来却毫不费力，身轻如燕。

奚山心中疑惑，却也没多想，翻个身又睡了。

次日天晴，奚山告辞时，古婆忽然道：“客官若有意，可否为我家阿纤寻个好人家？不求富贵，只求老实本分。”

奚山脱口而出：“若大娘不嫌弃，奚某愿娶阿纤为妻！”

此言一出，三人都愣住了。古婆打量奚山良久，缓缓点头：“我看客官是个实在人。这样吧，十日后你再来，若心意不变，咱们再议婚事。”

奚山喜出望外，连连应承。

回到家中，奚山将此事告知老母。奚母听说姑娘貌美能干，也是欢喜，却又担心：“那样的姑娘，怎会看得上咱们这样的人家？”

奚山道：“她们孤儿寡母，无依无靠，能有个安稳归宿便是好的。”

十日后，奚山如约而至，还带了些聘礼。古婆见他守信，十分满意，当下定下婚期，约定下月迎娶。

临行前，古婆单独将奚山叫到一旁，郑重说道：“有件事需先告知。我家阿纤并非凡人，乃是修炼有成的灰仙。当年她祖父渡劫受伤，被我父亲所救，为报恩情，便将孙女许配给我那早夭的儿子。如今儿子不在，灰仙一族仍守诺言，让阿纤陪伴我这老婆子。你若娶她，须得真心待她，莫要因她身份而生嫌隙。”

奚山听得目瞪口呆，半晌才回过神来，想起那夜阿纤提水的轻捷，心中信了大半。他郑重道：“奚山发誓，无论阿纤是何身份，必一生珍重。”

婚礼办得简朴却热闹，阿纤过门后，果然勤快能干，把家里打理得井井有条。更奇的是，自她进门，奚家原本拮据的日子竟渐渐好转。粮缸里的米面总吃不完，织出的布匹格外细密，拿到市上总能卖个好价钱。不到一年，奚家竟翻修了房屋，添置了田产。

奚母起初对阿纤的出身心存芥蒂，可见儿媳孝顺勤快，渐渐也放下了成见。只是村里人开始议论纷纷。

村东头的王婆子说得最是难听：“你们瞧见没？奚家那媳妇，面色白得不正常，走路都没声音。我夜里起来解手，见过她在院子里，那眼睛在黑夜里发着绿光呢！”

这些话传到奚山耳中，他只当是闲言碎语，并不理会。阿纤却日渐沉默，常独自望着远方出神。

这年腊月，奚山的堂弟奚三来家中做客。这奚三是个游手好闲的主，吃喝嫖赌样样精通，欠了一屁股债。见堂兄家日子红火，便动了歪心思。

奚三住下后，暗中观察阿纤，渐渐察觉异常。他注意到阿纤不吃葱蒜韭菜之物，家中从不养猫，粮仓里的谷物从未见少，却总能舀出米来。一日深夜，他假装起夜，竟看见阿纤在厨房里对着一袋米念念有词，那米袋竟自己鼓胀起来。

奚三又惊又喜，认定阿纤是妖物，便找机会对奚山说：“哥啊，不是我说，你这媳妇不对劲。我亲眼看见她会妖法，八成是什么精怪变的。你要小心，别被她吸干了阳气。”

奚山怒斥：“胡说什么！再诋毁你嫂子，就给我滚出去！”

奚三悻悻离去，却并不死心。他找到村里几个长舌妇，添油加醋说了一通。谣言越传越凶，有人说阿纤是狐狸精，有人说她是鼠妖，还有人说她专吃小孩心肝。

奚母本就对阿纤的身份存疑，如今听到这些传闻，心中更是