了白发。

这天她在集市卖绣品，看见个穿长衫的男人在打听什么。那人转过来时，小二愣住了——是山田，但穿着中国人的衣服，老了许多。

山田也看见了她，走过来，深深鞠躬：“赵夫人，别来无恙。”

两人在茶馆坐下。山田说，那年回日本后，他因“办事不力”被贬，后来逐渐看清战争真相，主动申请退役。这次来中国，是想找当年的救命恩人道歉。

“那些纸人，其实伤不了人，对吗？”山田问。

小二点头：“只能吓唬一时。但有时候，人心里的鬼，比真鬼更可怕。”

山田从怀里掏出那只纸鹤，虽然褪了色，但保存完好：“这些年，它一直提醒我，人不能失了敬畏之心。”

临别时，小二又剪了只仙鹤给他：“这次，愿你真的能平安归乡。”

新中国成立后，破除封建迷信运动轰轰烈烈。

小二的剪纸手艺成了“四旧”，剪刀被收走了。她也不争辩，安心做她的农活，只在心里默默记着那些花样。

一九六零年，饥荒蔓延。青石镇不少人得了浮肿病，缺医少药。已经六十岁的小二悄悄从箱底翻出最后几张红纸，用绣花剪子勉强剪了些药葫芦，让孙子夜里贴在生病人家门后。

说来也怪，贴了纸葫芦的人家，病情都有好转。这事传出去，公社干部来查，小二早把剪刀藏了起来。

“老太太，现在新社会了，不兴搞这些。”年轻干部苦口婆心。

小二点头：“晓得晓得，就是剪着玩。”

等人走了，隔壁卧床多年的王奶奶来找她，欲言又止。小二明白，夜里剪了朵牡丹放在王奶奶枕头下。第二天，王奶奶竟能下床走动了。

这事终究没瞒住。批斗会上，小二被戴上高帽，说她搞封建迷信。她低着头，一言不发。

散会后，公社书记悄悄找到她：“大娘，我娘的老寒腿，你能不能……”

小二看了书记一眼，剪了片艾叶给他：“贴在痛处，管三天。三天后，还得去医院。”

改革开放后，小二已经七十多了。她的剪纸被列为非物质文化遗产，省里来了专家采访，要她传授技艺。

小二收了三个徒弟，两女一男。她教得认真，但总说：“剪纸就是剪纸，别想着通灵。那都是旧社会唬人的。”

徒弟们学成出师，开了剪纸工作室，作品卖到国外。小二偶尔去看看，指点一二，但自己不再动手了。

九十大寿那天，儿孙满堂。小儿子拿出珍藏多年的剪纸册，请母亲再露一手。小二推辞不过，拿起剪刀，手居然不抖。

她剪了一幅《百鸟朝凤》，鸟儿栩栩如生，仿佛下一秒就要飞出来。剪完最后一刀，她长舒一口气，放下剪刀。

当夜，小二无疾而终，面色安详。

出殡那天，突然下起小雨。送葬队伍走到半路，雨停了，天空出现一道彩虹。有人看见，彩虹尽头飞起无数纸鸟，盘旋三圈，往东南去了。

整理遗物时，家人在箱子底发现一本手札，记录着各种剪纸的要诀和忌讳。最后一页写着：

“纸通阴阳，心正则灵。剪的是形，渡的是心。切记：一不剪寿数，二不剪姻缘，三不剪生死。其余种种，但问良心。”

如今，西河村建起了剪纸博物馆，小二的故居成了景点。游客来参观，总会问起那些传奇故事。讲解员总是笑着说：“传说罢了，听听就好。”

只有夜深人静时，博物馆里的剪纸偶尔会无风自动，仿佛在诉说着什么。守夜的老大爷说，那是纸人在聊天呢。

但谁知道呢？也许只是穿堂风罢了。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。