张婶在一旁打下手，烧了一壶沸水，笑着说：“我听人说，香椿要焯水，不然有涩味，还有不好的东西，是不是？”

“正是。”林野点头，将洗净的香椿放进沸水中，轻轻拨动，“香椿里有草酸和亚硝酸盐，沸水焯烫一分钟，就能去掉大部分，涩味没了，吃起来更鲜嫩，也更安全。这是吃春菜的规矩，不能省。”

只见沸水中的紫红椿芽，慢慢变成鲜亮的翠绿色，香气愈发浓郁，漫满了整个槐树下。焯好的香椿捞出，放进凉白开里过凉，攥干水分，翠绿鲜嫩，看着就让人食指大动。

灶间烹春，齿颊留芳

“小野，你打算做几样香椿菜？我家有鸡蛋，有嫩豆腐，都给你拿来！”张婶说着，就要起身回家拿食材。

“不用麻烦，我这里都备好了。”林野拦住她，指了指脚边的竹筐，里面放着土鸡蛋、嫩豆腐、还有刚磨的花椒盐，都是做春菜的食材。

众人围在石桌旁，看着林野烹春，像看一场温柔的春日仪式。他的动作慢而精准，没有丝毫慌乱，沉稳的模样，让周遭的时光都跟着慢了下来。

第一道菜，是香椿拌豆腐。

林野将焯好的香椿切成细碎的末，粗陶碗里放上嫩白的豆腐，撒上香椿末，淋上一小勺香油，加少许细盐，轻轻拌匀。他边做边说：“汪曾祺先生说，香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品，一箸入口，三春不忘。嫩豆腐的清润，中和了香椿的烈香，最是清鲜，能吃出春天本味。”

王伯看着这道菜，轻声吟道：“石鼎煮香椿，瓷碗盛春露。这道菜，清简却藏着春魂。”

第二道菜，是香椿炒鸡蛋。

林野将土鸡蛋打入瓷碗，搅打成均匀的蛋液，加入香椿碎，放少许盐提味。热锅倒油，油温七成热时，将蛋液倒入锅中，蛋液瞬间凝固，金黄的鸡蛋裹着翠绿的香椿，香气四溢。翻炒片刻，色泽金黄鲜亮，盛出锅时，鲜香味飘出老远。

乐乐凑过来，小鼻子一抽一抽：“好香啊！这个不怪了，香香的，我要吃！”

张婶笑着拍了拍他的头：“别急，等都做好了，咱们一起吃。这香椿配鸡蛋，是绝配，谷氨酸和核苷酸混在一起，鲜得不用放味精。”

第三道菜，是油炸香椿鱼。

林野用面粉、鸡蛋调制成稀糊，将整根焯好的香椿芽裹上面糊，放入油锅中煎炸。椿芽在油锅里舒展，炸至金黄酥脆，像一尾尾小巧的鱼，捞出后撒上花椒盐，外酥内嫩，香气扑鼻。

小夏眼睛一亮：“这就是老北京的香椿鱼！虽然没有鱼，却比鱼还香，太有仪式感了！”

四样春菜摆上石桌，翠绿、金黄、嫩白，色彩鲜亮，香气浓郁。香椿拌豆腐清鲜，香椿炒鸡蛋醇厚，香椿鱼酥脆，香椿毛豆爽口，四样菜，四种味，全是春日的鲜灵。

张婶拿来碗筷，给众人分菜：“快尝尝，小野的手艺，咱们太安村数一数二！这一把降价的香椿，被他做出了宴席的味道。”

众人拿起筷子，纷纷品尝。乐乐咬了一口香椿鱼，酥脆鲜香，笑得眯起了眼睛：“好吃！太好吃了！春天的菜真甜！”

李叔吃了一口香椿拌豆腐，缓缓点头：“清鲜爽口，春气满口。这菜，吃的是嫩，是鲜，是时序的味道。”

王伯夹了一筷子香椿炒鸡蛋，轻声道：“春食芽，夏食叶，秋食实，冬食根。春日吃椿，是顺时而食，疏肝解郁，升发阳气，既是口福，也是养生。”

小夏边吃边拍照片，笑着说：“这才是真正的香椿自由！不用花大价钱，就能吃到这么鲜的春菜，太幸福了。我要把照片发出去，让大家看看咱们太安村的春日美味。”

林野坐在一旁，看着众人吃得开心，眉眼间漾开温和的笑意。他没有多吃，只是偶尔夹一筷子香椿拌豆腐，细品那清鲜的味道，沉稳的神色里，藏着对人间烟火的温柔。

张婶给他夹了一筷子香椿炒鸡蛋，笑着说：“小野，你也多吃点。这菜是你做的，最该尝鲜。你总是想着别人，自己却舍不得吃。”

林野接过，轻轻颔首：“多谢张婶。大家吃得开心，这春菜就有了滋味。”

春风拂过槐树叶，落下几片嫩黄的新芽，落在石桌上，落在菜盘边。老槐树下，一桌子春菜，一群乡邻，说说笑笑，香气绕梁，没有奢华的食材，没有精致的器皿，却有着最动人的邻里温情，最纯粹的春日欢喜。

椿韵藏情，时序知珍

吃罢春菜，众人坐在石桌旁喝茶闲聊，话题依旧围着这春日的椿芽。

张婶感慨道：“去年这时候，香椿贵得舍不得买，只能闻闻味；今年价格跳水，随便吃，还能分给邻居。这日子啊，真是跟着天时走，时好时淡，只要一家人在一起，邻里和睦，贵也好，便宜也好，都是好日子。”

李叔接过话头，语气沉稳：“万物有时，椿芽有季。贵时不贪，贱时不弃，顺应天时，珍惜当下，这就是过日子的道理。暖冬让香椿丰产，是自然的慷慨，咱们领了这份情，好好尝鲜，好好生活，就够了。”

王伯翻开线装书，指着其中一页，轻声念：“清代