宽，既不拥挤也不松散。她的指尖轻轻拂过誊抄本封皮上的胶带，确认没有松动、不会脱落，又抬手抚平封皮上细微的褶皱，动作温柔得像在呵护襁褓中的婴儿。随后她慢慢在旁边的小凳子上坐下，膝盖微微弯曲，后背保持着轻微的弧度，动作缓慢而轻柔，落座时凳子腿与地面接触，发出细微的“咚”声，几乎被空气里的香气掩盖。她抬手扶了扶鼻梁上的老花镜，食指轻轻推了推镜架，指腹带着薄茧，动作娴熟而自然，语气温和得像春风：“停顿个两三分钟就好，刚好给大家留个回味的时间，让大家把故事里的情愫捋一捋，也能互相小声说两句感受。我也能顺手把瓷瓶和麦穗往中间挪一挪，摆得更整齐些，方便李叔接下来展示手艺的时候，大家看得更清楚，尤其是后排的邻里，不至于被遮挡。”说着，她的指尖轻轻碰了碰瓷瓶的瓶身，感受着瓷器冰凉温润的触感，眼底泛起柔光。

“我也是这么想的，两三分钟刚好合适。”林野点点头，眉眼间的笑意更浓了，伸手拿起流程手册，指尖捏住书页的边缘，轻轻翻开标注着红色记号的页面，动作轻柔，生怕扯破纸张——这本手册年头不短，纸张已经有些发脆。他的指尖点在“故事环节转手艺演示”的字样上，指腹摩挲着红色的墨迹，语气温和：“我还想着，等您讲完故事，我上前帮您把桌上的旧物微调一下位置，您刚好趁着这个间隙喝口水歇口气，毕竟讲二十分钟故事也挺费力气的，您年纪大了，可别累着。您看这样行吗？我调整的时候会轻一点，绝对不碰坏瓷瓶和麦穗。”他特意强调了“轻一点”，眼神里满是诚恳，像是在征求重要的意见，毕竟这些旧物都是张奶奶珍视的念想。

“行啊，太周到了。”张奶奶笑着点点头，眼角的皱纹舒展开来，像被阳光熨平的褶皱，透着慈祥的暖意。她的指尖轻轻摩挲着桌角的软布，感受着布料厚实的质感，指尖拂过布面的纹路，动作缓慢而轻柔：“你考虑得比我还细致，我倒没想着要歇口气，光顾着琢磨怎么把故事讲得更动人、更真切，让大家能感受到瓷瓶和麦穗里藏着的情谊。”她顿了顿，像是突然想起了什么，抬眼看向林野，眼神里带着几分期许：“对了，我讲完故事之后，你要不要提醒大家鼓鼓掌？既显得热闹，也能自然过渡到李叔那边，不然突然切换环节，总觉得少点衔接，有些突兀。而且鼓掌也能表达大家对故事的认可，我讲着也更有劲头。”说话时，她的手指轻轻敲击着桌面的软布，节奏缓慢，像是在琢磨鼓掌的时机。

“要的，我已经在手册上记下来了。”林野低头，从口袋里掏出一支黑色的水笔，笔身是塑料材质，已经有些磨损，笔帽上的夹子也微微变形，却是他用了好几年的旧笔，顺手得很。他在手册上“故事环节结束”的字样旁补充了“提醒鼓掌”四个字，笔尖在纸上留下清晰的字迹，力度均匀，不深不浅。写完后，他轻轻合上笔帽，将笔放回口袋，抬手按住手册的页面，语气温和地说道：“等您话音刚落，我就站在旁边轻声提醒大家‘让我们用掌声感谢张奶奶的分享’，然后上前帮您调整旧物位置，同时用眼色示意李叔准备，这样衔接就自然了，一点都不突兀。”他抬手指了指展示架旁的空地，继续说道：“李叔的手艺演示台就设在小木桌的另一侧，对吧？我昨天已经帮他清理出位置了，铺了厚实的米色软布，把工具袋、细砂纸、修补膏都分门别类摆好，常用的工具放在顺手的位置，不常用的备用工具放在旁边，省得他到处找，耽误时间。”

“没错，就在那边。”张奶奶抬手指了指展示架旁的空地，眼神顺着指尖望去，语气里带着赞许。阳光洒在那块米色软布上，泛着柔和的光，上面整齐摆放着李叔的深蓝色工具袋、几叠不同型号的细砂纸、一罐棕色的修补膏，还有几块备用的软布，件件都摆得有条不紊，一目了然。“我早上过来的时候看到了，你摆得整整齐齐的，工具分类放好，标签都贴得清清楚楚，用的时候一伸手就能拿到，比李叔自己摆得还规整。”她顿了顿，又想起什么，语气里带着几分关切：“对了，李叔演示的时候，要不要给他递个小凳子？他站着演示久了肯定累，年纪也不小了，长时间站着腰和腿都会酸，坐着也能更稳当，手上的活也更细致，打磨的时候不容易出错。以前他给邻里修旧物，都是坐着干的，坐着顺手。”说话时，她的目光落在旁边闲置的小凳子上，眼神里满是考量。

“您不说我倒差点忘了。”林野抬手拍了拍手册的封面，语气里带着几分庆幸，指尖的力道很轻，生怕拍坏了这本老旧的手册。“我光顾着核对时间和衔接要点，倒把这事给忽略了，还好您提醒我。”他说着，便要起身，膝盖微微弯曲，手已经撑在了桌沿上，却被张奶奶轻轻叫住。“我这就去把备用的小凳子搬过来，放在演示台旁边，高度刚好适合坐着操作，和李叔平时修旧物的凳子高度差不多。”他补充道，眼神里满是笃定：“还有，我得再检查一下工具的完整性，看看细砂纸有没有备好不同型号的——粗砂、中砂、细砂都得有，打磨不同阶段用不同的砂纸，效果才好。还要看看修补膏的盖子有没有拧紧，别等演示的时候不小心洒出来，弄脏了软布和工具，也别影响演示效果。”