着自己，方便两人交谈。她的手指轻轻拍了拍小马扎的表面，似乎是想把上面的灰尘拍掉，虽然那小马扎看起来已经很干净了。“我正想着今天你该来了呢，这收纳盒我每天都要擦好几遍，越擦越喜欢，摸着手感滑溜溜的，心里也舒坦。”张奶奶说话时，语气里带着浓浓的欢喜，眼睛一直盯着怀里的收纳盒，像是在看自己的孩子一样，眼神温柔得能滴出水来。

林野顺着张奶奶指的方向走过去，轻轻坐在小马扎上，动作轻盈得像一片羽毛落下。他坐下后，先调整了一下坐姿，让自己坐得更舒服，同时也确保不会碰到旁边的张奶奶。然后他把帆布收纳袋放在脚边，袋子的边缘正好和小马扎的腿对齐，摆放得整整齐齐，没有一点晃动。“我今天的身份是邻里旧物收纳盒养护与展示协助者，”林野再次开口，语气依旧温和，语速放得很慢，每个字都说得清晰而平稳，“专门来帮您看看收纳盒的养护方法，教您怎么正确擦拭、存放，避免收纳盒受潮、变形或者褪色。另外，还想帮您准备一下展示收纳盒的小架子，这样您想展示给邻居们看的时候，也方便些，大家站着就能清楚地看到收纳盒的全貌，不用弯腰凑得太近。”林野的嘴角始终带着浅浅的笑意，眼神落在收纳盒上，满是温和，说话时还特意顿了顿，观察着张奶奶的反应，生怕自己说得太快，她听不清楚。

“太好了，真是太谢谢你了，小林。”张奶奶的眼睛更亮了，语气里满是惊喜，声音都微微有些颤抖。她轻轻拍了拍怀里的收纳盒，手指在盖板的纺车绣线上轻轻摩挲着，“我正愁不知道怎么好好养护这个收纳盒呢，生怕自己擦得不对，把木材或者绣线弄坏了。你看这绣线多鲜亮，这木材多光滑，要是被我不小心弄伤了，我得心疼好几天。还有展示的架子，我也想着找个合适的地方放，就是不知道怎么弄才好——放地上太低了，大家看不清楚；放桌子上又怕不小心碰到摔了，正犯愁呢。你来了可真是帮了我的大忙了。”张奶奶说话时，语速有些慢，带着老年人特有的沉稳，每说一句都要顿一下，眼神里满是期待地看着林野，像个等待老师讲解难题的学生。

“张奶奶，您先别着急，我们慢慢说，一点一点来。”林野看到张奶奶有些激动，连忙轻声安慰道。他伸出右手，轻轻接过张奶奶手里的白色细棉布，动作轻柔得像在拿一件易碎的物品。接过棉布后，他先把棉布展开，放在手心仔细看了看，又用手指轻轻抚摸了一下棉布的表面，感受着布料的质地。“您用的这块棉布很合适，”林野看完后，满意地点了点头，把棉布轻轻放回张奶奶手里，手指不小心碰到了张奶奶的手背，感觉到她的手有些微凉，“养护收纳盒就得用这种柔软的细棉布，纤维细腻，不会划伤木材表面，也不会勾住绣线的线头。”他顿了顿，又补充道，“不过擦拭的时候，力度要再轻一点，就像抚摸刚出生的小婴儿一样，而且要顺着木材的纹理擦，这样才能更好地保护木材，还能让木材的光泽更亮。”林野一边说，一边用手指轻轻比划着擦拭的动作，动作缓慢而清晰，方便张奶奶理解。

“顺着木材的纹理擦？”张奶奶皱了皱眉，眉头拧成一个小小的川字，有些不确定地问道。她的眼神里带着一丝担忧，还有一丝困惑，伸出另一只手，轻轻抚摸着收纳盒的表面，动作比刚才更轻柔了，像是在寻找林野说的“纹理”。“我之前都是随便擦的，有时候横着擦，有时候竖着擦，会不会已经把木材弄坏了啊？”她的语气里带着一丝自责，声音也低了些，眼神紧紧盯着收纳盒的表面，仿佛想从上面找出被自己擦坏的痕迹。她的手指在木材表面慢慢移动着，一遍又一遍地抚摸着，神情专注而紧张。

“您别担心，张奶奶，您擦得很小心，没有弄坏木材。”林野连忙摇了摇头，轻声安慰道，语气肯定而温和，让张奶奶能安心。他伸出手指，轻轻指了指收纳盒盖板靠近边缘的位置，那里的木材纹理比较清晰，“您看，张奶奶，这木材的纹理是顺着一个方向的，像水波纹一样，从左到右，或者从上到下，是有规律的。”他的手指轻轻点在纹理上，却没有用力按压，生怕留下痕迹，“我们擦拭的时候，就跟着这个方向擦，这样既能把灰尘顺着纹理带下来，擦得更干净，又不会损伤木材的表面纹理，还能让木材的光泽更好。您之前虽然擦的方向不固定，但力度很轻，所以一点事都没有，以后注意顺着纹理擦就好。”林野说话时，语速放得很慢，耐心地讲解着，眼睛一直看着张奶奶，观察着她的反应。

张奶奶顺着林野指的方向看去，眼睛微微眯起，凑近了收纳盒，几乎要贴到盖板上。她的鼻子轻轻皱了皱，呼吸变得很轻，生怕呼出的气息吹到收纳盒上。看了好一会儿，她才缓缓点了点头，脸上的担忧渐渐散去，露出了释然的笑容。“原来是这样，我以前都没注意过木材还有纹理，现在一看，还真像你说的，像水波纹一样，有规律得很。”她拿起棉布，学着林野刚才比划的动作，试着顺着纹理擦了一下，动作小心翼翼的，手腕轻轻用力，棉布在木材表面轻轻滑动，没有一点多余的动作。擦完一下后，她停下动作，抬起头看着林野，眼神里带着一丝询问，像是在问“这样对不对”。“那我以后就顺着