拉着邻村人的手说，我儿子比我有出息，以后这手艺就靠他传承下去了。”

“您父亲肯定为您感到骄傲。”林野说道，抬起头看了看王大爷，发现他的眼睛里满是自豪的光芒。

“是啊，我父亲一辈子都在和竹器打交道，最大的心愿就是把这门手艺传承下去。”王大爷的语气有些低沉，“可惜啊，我儿子和孙子都不愿意学，说现在谁还用地里的竹器，都用塑料的了，又轻便又便宜。我也不怪他们，时代不一样了，年轻人有年轻人的想法。但我还是把这些工具和编好的竹器好好收着，总觉得这门手艺不能在我手里断了。”

“王大爷，您把手艺传承的心愿写进故事里，以后年轻人看到了，说不定会有人感兴趣的。”林野安慰道。

“希望如此吧。”王大爷点点头，“我把这个簸箕修好，就是想留个念想，让后代知道，他们的爷爷、太爷爷是靠编竹器养家糊口的，是个踏实肯干的人。”

林野继续往下写，把王大爷说的每一个细节都工整地誊写在宣纸上。过了大概四十分钟，才把王大爷的故事写完。他放下笔，轻轻吹了吹宣纸上的墨汁，说道：“王大爷，写好了，您看看。”

王大爷连忙凑过去，戴上挂在脖子上的老花镜，仔细看着宣纸上的字。他的手指轻轻划过纸面，感受着墨字的凹凸感，一边看一边轻声念着。“写得好，写得好啊！”王大爷看完，摘下老花镜，笑着说道，“小林，你的字写得真漂亮，把我想说的话都写出来了，连我自己都快忘了的细节，你都记下来了。”

“您喜欢就好。”林野笑着说道，把宣纸小心翼翼地拿起来，放在晾纸架上，和张奶奶的故事放在一起。“等墨汁干透了，我就把它们装订起来。”

“好，好。”王大爷连连点头，把竹编簸箕放进竹篮里，“我先回去了，不打扰你帮李医生写了。明天我再过来，看看你装订好的故事集。”

“好，王大爷，您慢走。”林野说道。

王大爷笑着朝两人挥了挥手，提着竹篮慢慢走出了活动室。玻璃门被推开又关上，发出轻微的声响。活动室里只剩下林野和李阿姨两个人，阳光透过窗户照进来，在地面上投下长长的光影，墨香在空气中慢慢弥漫。

“小林，该我了。”李阿姨说道，把红色的布包往桌边挪了挪，拿起那个天蓝色的搪瓷缸，眼神里满是期待。

“该您了，李阿姨。”林野点点头，拿起一张新的宣纸，放在镇纸下面固定好。他拿起羊毫笔，蘸了蘸砚台里的墨汁，又在废纸上轻轻试了试笔，调整着墨量。“您想给故事起个什么标题？”

“就叫‘军绿色记忆里的搪瓷缸’吧。”李阿姨想了想，说道，“我爷爷是军人，这个搪瓷缸跟着他在部队待了很多年，承载的都是他的军旅记忆，这个标题很贴切。”

“这个标题好，有画面感。”林野说道，“您开始说吧，我准备好了。”

“好。”李阿姨清了清嗓子，轻轻抚摸着搪瓷缸上的“为人民服务”五个字，眼神变得悠远起来。“我爷爷是1950年参军的，那时候他才十八岁。他说，那时候国家需要人，他就义无反顾地报了名。临走的时候，我太爷爷把家里仅有的一袋白面给他装进行囊，说让他在部队好好照顾自己，为国家多做贡献。”

林野握着笔，没有着急写，而是认真地听着，时不时点点头。“李阿姨，您爷爷在哪个部队服役啊？”

“在华东野战军，具体的部队番号我记不太清了，爷爷去世得早，很多细节我都是听我父亲说的。”李阿姨说道，“爷爷说，刚到部队的时候，条件很艰苦，住的是简陋的帐篷，吃的是粗粮馒头，有时候甚至连馒头都吃不上，只能吃野菜充饥。但即使这样，大家的士气都很高涨，每天都刻苦训练，就想着早日把敌人赶出去，让老百姓过上安稳日子。”

，！

“那时候的战士们真不容易。”林野说道，把这个细节记在心里。

“是啊，真的不容易。”李阿姨继续说道，“这个搪瓷缸是1952年部队发的，爷爷说，拿到搪瓷缸的时候，他高兴了好几天，每天都小心翼翼地用着，舍不得弄脏。有一次执行任务，他们在山里待了整整一个星期，粮食和水都快用完了。爷爷就是用这个搪瓷缸，接山里的泉水喝，用它煮野菜、煮干粮。”

她顿了顿，拿起搪瓷缸，指给林野看缸身的几处掉瓷痕迹：“你看这几处掉瓷的地方，就是那时候留下的。有一次，爷爷在转移的时候，不小心把搪瓷缸掉在了石头上，磕掉了一块瓷。爷爷心疼得不行，用布小心翼翼地擦了又擦，还说这个搪瓷缸救过他的命，是他的宝贝。”

林野凑近看了看搪瓷缸上的掉瓷痕迹，问道：“李阿姨，您爷爷执行的是什么任务啊？”

“具体的任务爷爷没细说，只说那是一次很危险的任务，很多战友都牺牲了。”李阿姨的声音有些低沉，“爷爷说，有一次，敌人的炮弹在他身边爆炸，他被冲击波掀翻在地，昏迷了过去。醒来的时候，发现自己躺在担架上，身边放着这个搪瓷缸，是战友冒着生命危