抬手又拢了拢鬓角的碎发，指尖蹭过脸颊，才发现沾了油条的油星，又连忙用袖口擦了擦。“我年轻的时候，家里的东西坏了，都是你爷爷修，他手巧，不管是杯子、椅子，还是收音机、手电筒，修修都能再用几年。他总说，东西修一修，比新买的结实，还省钱，那时候日子紧巴，能省一点是一点。”她顿了顿，语气里带着点怀念，眼神飘向墙上挂着的老照片，照片里的张爷爷穿着中山装，手里正拿着一把螺丝刀，在修一台旧收音机。“可惜啊，他走了之后，家里的旧东西坏了，我就只能凑合用，实在不行才扔。上次家里的旧台灯坏了，我舍不得扔，放了大半年，后来还是你王大爷帮我扔了，我心疼了好几天呢。”她说着，轻轻叹了口气，眼角泛起一点淡淡的湿意，“你们年轻人总说旧的不去新的不来，可我们老了，就念旧，旧东西陪着久了，就跟亲人一样。”

“以后您的东西坏了，就找我，我帮您修。”林野拿出一小瓶透明的胶水，瓶身上面印着“金属搪瓷专用胶”的字样，已经有些模糊，里面的胶水呈淡黄色，质地粘稠，是他特意在五金店买的，专门用来修补旧搪瓷和金属物件。他从工具包里拿出一小块干净的棉布，先轻轻擦拭杯柄和杯身的连接处，把残留的锈迹和灰尘都擦干净，棉布蹭过金属面，发出细微的摩擦声。然后他小心翼翼地拧开胶水瓶盖，瓶口对着连接处，手腕微微转动，挤出一点点胶水，动作精准得没有一丝多余的溢出，胶水落在连接处，慢慢浸润着缝隙，散发出淡淡的胶香。

“我今天出门的时候，还跟楼下的王大爷说了，要是有旧东西要修，都可以拿过来，我帮着看看，反正也是闲着。王大爷说他家里有个旧暖水瓶，瓶塞坏了，还有一把旧藤椅，扶手松了，等我帮您修好杯子，再去给他看看。”他一边说，一边把胶水瓶盖拧好，放回工具包里，生怕胶水挥发影响效果。

“你这孩子，就是热心。”张奶奶欣慰地笑了，眼角的湿意渐渐散去，取而代之的是温柔的暖意。“咱们这老小区，住的都是老人，家里的旧东西多，坏了又舍不得扔，正缺你这样懂点手艺、又有耐心的年轻人。以前你爷爷在的时候，也是这样，每天早上吃完早饭，就坐在楼下的老槐树下，帮邻居们修修这个、补补那个，不图钱，就图个热闹，邻里之间互相帮衬着，日子才有意思。”她话音刚落，门口就传来轻轻的敲门声，“笃笃笃”，力道不大，却很有节奏，伴随着温和的女声：“张阿姨，在家吗？我是李桂兰。”

张奶奶抬头应道：“在呢在呢，桂兰，快进来。”林野也停下手里的活，把搪瓷杯小心翼翼地放在茶几上，杯柄朝上，让胶水能更好地凝固，然后抬头看向门口。只见李阿姨提着一个浅蓝色的布袋子走进来，袋子是纯棉的，上面印着淡淡的兰花图案，已经有些褪色，手里还拿着一个小竹凳，凳腿处松了，一走路就发出“咯吱咯吱”的声响，像是在提醒主人它的“伤病”。

李阿姨身上穿着浅蓝色的棉布褂子，领口系得整整齐齐，头发花白，却用一根黑色的皮筋梳成一个小小的发髻，显得干净利落，脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹也跟着舒展开来，手里的布袋子里装着刚买的青菜，还带着新鲜的露水。

“张阿姨，我听说林野小同志今天帮人修旧东西，就赶紧把我这小凳子拿过来了。”李阿姨走进屋，先把布袋子放在墙角，又小心翼翼地把竹凳放在地上，生怕一使劲凳腿就掉了，然后对着林野笑了笑，眼神温和又带着点期待，“小野，麻烦你帮我看看这凳子，腿松了好几天了，坐着总晃，我也不敢使劲坐，生怕摔着。我那老伴儿走得早，家里就我一个人，摔了都没人知道。”她说着，轻轻晃了晃竹凳，凳腿与凳面连接处发出“咯吱咯吱”的声响，比走路时更明显，看得出来松动得很厉害。

“李阿姨客气了，我帮您看看。”林野放下手里的棉布，起身走到竹凳旁蹲下，膝盖微微弯曲，后背形成一道柔和的弧度，阳光落在他的发顶，泛着淡淡的光泽。他先用指尖轻轻晃了晃凳腿，能明显感觉到凳面与凳腿连接处的松动，竹制的榫头已经有些磨损，边缘变得光滑，缝隙里还嵌着些许积灰和细小的竹屑，是常年晃动摩擦产生的。他用指尖伸进缝隙里，轻轻抠了抠，细小的灰粒和竹屑落在地板上，形成一小撮浅色的粉末。“是榫头松了，有点磨损，问题不大。”

，！

他抬头对李阿姨笑了笑，语气轻松，让她放心，“我帮您把榫头清理干净，再找一小块干燥的木片塞进去，把缝隙填满，然后用小锤子轻轻敲紧实，这样凳腿就不会晃了，比以前还结实。”他说着，又用指尖摸了摸竹凳的表面，竹纹清晰可见，质地坚硬，能看出当年的做工很扎实。

“太好了，谢谢你啊小野！”李阿姨笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，她走到张奶奶身边坐下，拿起桌上的南瓜子，抓了一颗放进嘴里，牙齿轻轻一嗑，“咔嚓”一声，清脆的声响混着南瓜子的香味弥漫开来。“这南瓜子是张阿姨你晒的吧？真香，又香又脆，还带着点淡淡的甜味，比外面买的还好吃，外面买的要么太咸，要么不够脆，还有添加剂的味道。”她一边嚼着南瓜子，一边