停在单位门口。

一时理不清头绪，恰好此时手机震动了一下——

不是她的头像。

他忽略苏妘发过来的消息，拧着眉点开顶端通知栏的推送。

[2楼:恭喜啊楼主，你老婆可能有别的老公了。]

[3楼:(链接:女人出轨的五种表现)]

[4楼：渣女出轨了呗，还搁这问问问，受不了这种装傻充愣的*＊]

[5楼:大家别管他了，根据我的经验这种人已经是没救了。]

......

林与青给楼主回复的[不可能的，我们感情非常好]点赞，猜测卿意也许正在吃午饭，打算晚点再打电话过去问问。

晌午，万里无云，蔚蓝色的天空像一池倒置的海水，蝉鸣声空灵悠远，将四周衬得愈发寂静。

乡下的饭没多少讲究，方桌上两碗蔬菜和一碗腊肉，卿意还在慢吞吞夹菜，对面的男人几下就吃完了。

“你去哪？”她歪头将人叫住。

何年顿了顿，过了会才闷闷吭声:“楼上，吃完饭把碗筷放那。”

卿意还以为他打算一直装哑巴，见状立刻点点头应下。

她看了眼墙壁上挂钟的时间，懒得带手机，吃完饭后直接从堂屋后面去楼顶。

屋顶上晒了一大片稻谷，他正用竹耙翻面，现在不是丰收的季节，不知道是不是往年的谷子。

骄阳炙烤下，空气中弥漫着谷物的清香以及阳光的味道，卿意坐在门槛上，支着脑袋，视线随着高大的身影移动。

风吹过，一只麻雀立在卫星锅上面，一切静谧祥和。

卿意靠着门睡着了。

她梦见刚到姨妈家寄住的那段日子，姨妈家的菜园在何家下面那块地，她去摘菜的时候总能碰到何年，11岁的他总是脏兮兮的，也不怕疼，能徒手掰下好几个秋葵......

长梦如昨，等她再醒来时发现自己躺在堂屋的竹床上，一看挂钟，下午四点了。

卿意坐起来揉了两下脸颊，意识仍然有点混沌:“怎么不喊醒我？”

“你睡着了。”

“......”她看向门口的竹篾和编了一大半的箩筐，下床把带过来的药递给他，“还在镇上的工地干吗？”

男人垂着眼皮，专心手上的活:“这两天停水，没去。”

从前搬玉米、挖土方之类的农活能用到竹筐，何爷爷也是靠编这个谋生的，但现在时代不一样了，卿意清楚劝他也不会听，转身把药搁在凳子上:“我昨天买的。”

何年抬头，对上她的目光，语气里没有太多情绪:“你的手机响了好几次。”

卿意一愣，再反应过来，他低下了脑袋继续忙碌。

她摁亮手机，看清来电人后想回拨过去，视线触及门口的身影，犹豫过后起身去菜园。

四点多太阳还没下去，卿意站在屋檐下拨通林与青的电话。五六个未接来电，也不知道是不是家里有什么事情。

“喂，老公？”

“嗯。”平静悦耳的声音从听筒那边传过来，“现在接电话会不会影响到工作？”

“不——”卿意睡迷糊了，下意识想说“不会啊”，过了会才想起来自己现在还是在单位值班的人设，于是赶忙接上话，“我正好在洗手间，今天比较忙，前面的电话没接到。”

“今天一直都在社保局吗？”

卿意眼皮猛地一跳，不清楚他话里的意思，讪讪道:“对啊，人很多呢，我这个窗口排了两个队伍。”

“我想等会接你回家，然后去商超买点菜。”男人不紧不慢地补充一句，“我们有段时间没有下厨了。”

卿意揪着砖石缝里长出来的狗尾巴草，忐忑不安回绝:“今天好累，下周末再一起可以吗？”

一阵漫长的沉默后，他才回答:“早点回家。”

“好的。”见对方没有挂断的迹象，卿意好不容易放下去的心又提了起来，“还有其他事情吗？老公。”

“没有。”

“那我挂了。”

“嗯。”

“嘟”的一声提示音，电话挂断，卿意轻吁一口气，从菜园边绕回正屋，在转角看见何年站在台阶前面抽烟。

眼见她过来，男人掐了烟，顺带把烟盒塞回裤兜，注视着她的脸:“林与青打过来的？”

卿意不想在他面前提有关林与青的事情，没回这句话而是说起正经事:“什么时候跟我去市里？”

何年习惯了她这种不加商量的语气，从小到大她在他面前都是这样，但他知道她对那个人不是，以前他觉得是因为他们认识得早，彼此亲近，但这些差异在她结婚后无疑成了一种讽刺。

“我去那里干什么？”他沉着脸，扭头不再看她。

“村里没几个人了，去市区生活最起码我可以经常——”

“为什么和他结婚。”

卿意心脏倏地一颤。

她努力想解释点什么，父母要求的？顺其自然？还是其他的......在一阵徒劳的斟词酌句后，她终究什么也没能说出来。

何年望向远处连绵不断的山脉，山头的光线逐渐黯淡，再远的地方看不清了。