四月二十二號。

圣何塞。仓库。

晚上十一点五十八分。

张红旗坐在电脑前。刘浩站在旁边。十二个员工全停了手。围过来。盯著屏幕。

首页正中间。黑底白字。

百视达还在收逾期费的第5291天。

数字跳著。

5291。

5292。

十一点五十九分。

张红旗把滑鼠移到后台。手放在回车键上。

“倒计时结束之后跳转新页面。测过没有。”

刘浩点头。“测了四遍。没问题。”

零点。

数字停了。

页面黑了一秒。

跳转。

全新页面。黑底。中间一行白字。大號。粗体。

“够了。”

底下一个播放按钮。红色的。

点开。

视频。

画面很糙。不是专业摄影棚拍的。仓库里。货架做背景。两万多张碟片码在身后。

张红旗站在镜头前。穿黑t恤。没打领带。没穿西装。

开口。英文。带口音。但清楚。

“我叫张。奈飞先锋的创始人。”

“我手里这张纸。粉色的。是百视达的逾期费罚单。四十二块。一盘录像带。晚还了十四天。”

他把那张粉色罚单举到镜头前。

停了两秒。

撕了。

从中间。一撕两半。

纸片掉在地上。

“六千五百万美国人。每个人抽屉里都有这么一张。有的四十二。有的六十。有的一百。”

“百视达管这叫规矩。”

“我管这叫抢劫。”

“从今天起。奈飞先锋。月租十九块九。不限量。想看什么看什么。想看多久看多久。不收逾期费。一分钱都不收。永远不收。”

“这是我对每一个用户的承诺。”

画面定格。

底下一行字。

“奈飞用户宣言。你付月租。我们负责把碟送到你家门口。就这么简单。”

再底下。一个註册按钮。红的。

——视频时长。四十七秒。

刘浩在旁边看完。没说话。张红旗关了页面。打开后台。

“首页推荐位。换掉。”

刘浩坐到另一台电脑前。

首页推荐位。原来放的是“猜你爱看”。四部片子。

换了。

新的推荐位。八部片子。两排。

不是b级片了。

《低俗小说》。《肖申克的救赎》。《搏击俱乐部》。《冰血暴》。

《大人物拿破崙》。《记忆碎片》。《美国派》。《死亡幻觉》。

买断的三百零七部片子里头。挑出来的。有名气的。有脸的。

刘浩把封面图一张张传上去。排好。

“这几部够硬。放在首页。新用户进来一看。不是草台班子。”

张红旗没接话。打开另一个页面。定价设置。

原来的价格。。

改了。。

多了四块。

但底下多了一行规则。

“每次租赁一张dvd。归还后自动发送下一张。”

刘浩看著这行字。

“一次只能借一张？”

“对。”

“之前不是不限量吗。” “还是不限量。想看多少看多少。但手里只能有一张。还了上一张。才给寄下一张。”

刘浩算了算。

一张碟。寄出去。一到三天。用户看完。寄回来。又一到三天。来回一周。一个月。最多四到五张。

“一个用户一个月最多占用五张碟的周转量。物流成本封顶两块六五。加碟片损耗。每月每用户成本不超过四块。月租十九块九。毛利率——”

“百分之八十。”

张红旗把笔记本合上。

“百视达一张碟租一天三块五。用户看完还想看。再租一张。又三块五。一个月花四五十块是常事。我收十九块九。他觉得便宜。实际上我比他们赚得多。”

“但用户会不会觉得一次只能借一张。不爽。”

“不会。他手里拿著碟。就在想下一张看什么。还碟的时候。打开网站。挑。挑的过程。就是黏在网站上的过程。”

刘浩没再问。<