可他打的不是普通的石床。他打的那张，是给自己睡的。”

秦川崎愣住了。

“你舅公打了一辈子石床，送走了几百个死人。他老了之后，给自己也打了一张。他说，他这辈子跟石头打交道，死了也要睡在石头上。他打了三年，打了那张床。床打好的那天，他躺在上面，死了。”

秦川崎的手开始发抖。“那他——”

周老太太看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“他死了，可没走。他的魂，在那张床里。你舅舅知道，所以他不让人碰。你舅舅死了，你来了，你睡了那张床。你舅公，在等你。”

秦川崎站在那里，脑子里一片空白。“等我做什么？”

周老太太没有回答。她站起来，拄着拐杖，慢吞吞地走了。走到门口的时候，她停下来，头也不回地说了一句：“你自己问他。”

那天晚上，秦川崎没有睡那张床。他在堂屋里打地铺，裹着毯子，睁着眼睛熬了一夜。什么声音都没有，什么都没有发生。第二天晚上，他又在堂屋里睡，还是什么都没发生。第三天，第四天，第五天，什么都没有。他以为没事了，第六天晚上，他回了卧室，躺在石床上。

半夜，他听见了那个声音。不是指甲刮石头的声音，是呼吸声。很重，很慢，像是一个人在他耳边喘气。他猛地睁开眼睛，屋里很黑，什么都看不见。可他能感觉到，有人在他旁边。就躺在石床上，就在他身边。他屏住呼吸，一动不动。那个呼吸声越来越重，越来越近，像贴着他的耳朵。他猛地翻下床，打开灯。石床上什么都没有，只有那床薄毯子，和他躺出的凹痕。

他站在床边，大口喘气。低头看石床，那些纹路在发光，比之前更亮了，像一条条发光的蛇在石板表面游动。他伸出手摸了摸，烫的。像刚被太阳晒过一整天的石头，可这是夜里，屋里很凉。

他站在那里，看着那张石床，看了很久。然后他躺回去了。他不知道为什么要躺回去，他只是觉得，那张床在叫他。不是用声音，是用那种温度，那些纹路，那种石头特有的阴凉又温热的气息。

他闭上眼睛。这一次，他听见了说话声。很轻，很远，从石板床下面传上来，像是从很深很深的地下传来的。

“川崎。”

他睁开眼睛，没有动。

“川崎，你来了。”

那个声音很老，很疲惫，像是石头在说话。秦川崎张了张嘴，发现自己的声音是哑的。“你是谁？”

“我是你舅公。秦石匠。”

秦川崎的心跳得很快。“你——你在床里？”

“在。打了三年，躺了五十年。这张床，是我用命打的。打完了，我就进来了。进来了，就出不去了。”

秦川崎的脑子里一片空白。“你为什么要打这张床？”

那个声音沉默了很久。

“因为我要等一个人。等了五十年，等你来。”

“等我做什么？”

那个声音又沉默了。然后，秦川崎感觉到有什么东西碰了碰他的手。很轻，很凉，像石头，又像骨头。他低头看，石板上那些发光的纹路正在慢慢移动，汇聚在一起，形成一只手的样子。那只手覆在他的手背上，冰凉的，沉重的，像一块石头压着他。

“你摸摸这张床。”

秦川崎伸出另一只手，摸着石板。那些纹路在他掌心下游动，像活的。

“你摸到了什么？”

秦川崎闭上眼睛，仔细摸。那些纹路不是平的，是凹下去的，像刻痕。他顺着刻痕摸，一条一条，一条一条。他摸出了一个字。

“石。”

他继续摸。第二个字。“头。”

第三个字。“会。”

第四个字。“疼。”

石头会疼。他愣住了。他摸完整张床，把所有刻痕连起来，是一句话：“石头会疼。打石的人，心要软。”

秦川崎睁开眼睛，手在发抖。“这是什么意思？”

那个声音很轻，很远，像是从石头深处传来的。“我打了一辈子石头，打了多少块，数不清了。每一块石头，从山上凿下来，要凿，要磨，要打。石头不会说话，可它会疼。我打了五十年，才知道石头会疼。可来不及了。我打过的那些石头，那些石磨、石槽、石碑、石床，每一块都在疼。它们疼了几百年，还要疼下去。我走不了，我得守着它们。守着它们疼。”

秦川崎躺在石床上，听着那些话，心里涌起一阵说不出的酸楚。“你怎么才能不疼？”

那个声音沉默了很久。

“你替我们疼。”

秦川崎愣住了。

“你躺在这张床上，替那些石头疼。你疼了，它们就