你的人。每年木棉花开，她都在那棵树下等你。等了多久，我不知道。我只知道，她叫阿蕨，是村里最后一个死在树下的姑娘。死了六十年了。”

顾云舒的手开始发抖。她想起梦里的那个姑娘——圆脸，大眼睛，黝黑的皮肤，手腕上的疤。

“她等我做什么？”

老太太没有回答。她转过身，拄着拐杖，慢吞吞地走了。走到门口的时候，她停下来，头也不回地说了一句：“三月了，花快开了。你自己问她。”

顾云舒站在院子里，看着那棵光秃秃的木棉树。三月的风从山上吹下来，带着潮湿的泥土气息。树枝上开始冒出小小的花苞，米粒大小，密密麻麻，像无数只闭着的眼睛。

三月中旬，木棉花开了。

开得很突然。头天晚上还是满枝的花苞，第二天早上起来，满树火红，像烧着了似的。顾云舒站在树下，仰着头看那些花。每一朵都有巴掌大，五片厚重的花瓣，金红色的花蕊，沉甸甸地挂在枝头。风一吹，整棵树都在晃，花瓣互相碰撞，发出沙沙的声音，像很多人在小声说话。

她伸出手，接住一朵刚落下来的花。花瓣厚实光滑，带着体温。她凑近闻了闻，甜腻腻的，像腐烂的蜜。和梦里的味道一模一样。

那天晚上，她又做了那个梦。还是那棵树，还是满树的花，还是那个叫阿蕨的姑娘。可这一次，阿蕨没有背对着她。她站在树下，面朝着她，笑了。

“你来了。”

顾云舒张了张嘴，发现自己在梦里能说话了。“你是谁？”

“我叫阿蕨。我在这棵树下等了六十年。”

“等我？”

阿蕨点点头。

“等我做什么？”

阿蕨没有回答。她转过身，指了指树上那些花。花瓣开始飘落，一片一片，密密麻麻，落在地上，渗进泥土里。泥土下面又传来那个声音——不是叹气，是哭声。很多人在哭，压抑的、低沉的、像是被什么东西捂住嘴的哭声。

“你听见了吗？”

顾云舒点头。

“她们在哭。哭了几百年了。刻在这棵树上的姑娘，每一个都在哭。她们回不去了，走不了，困在这棵树里，困在这些花里。每年三月开一次花，开完了，又回去了。一年又一年，几百年了。”

顾云舒站在那里，看着那些飘落的花瓣，听着那些哭声，心里涌起一阵说不出的酸楚。

“我怎么帮你们？”

阿蕨转过身，看着她。那双眼睛很亮，很年轻，可里面有一种很老的、很疲惫的东西。

“你帮不了我们。只有一个人能帮。”

“谁？”

“你外婆。”

顾云舒愣住了。“我外婆？她已经死了。”

阿蕨点点头。“她死了，可她欠我们的，还没还。她答应了要帮我们走，可她没做到。她走了，把这个债留给了你。”

顾云舒站在那里，脑子一片空白。“她欠你们什么？”

阿蕨低下头，沉默了很久。

“她欠我们一条命。”

顾云舒醒了。天已经亮了，阳光从窗户照进来，照得满屋明亮。她躺在床上，浑身冷汗。她坐起来，走到院子里。木棉树还在开花，火红火红的，和梦里一样。她站在树下，看着那些花，看了很久。然后她回到屋里，开始翻外婆的遗物。

外婆留下的东西不多，几件旧衣服，一摞发黄的账本，一个铁皮盒子。她打开铁皮盒子，里面是一沓信。信纸已经发脆了，字迹歪歪扭扭，是外婆的笔迹。她一封一封看下去。

信是写给一个人的，没有署名，只有日期。最早的一封是1963年。

“阿蕨，对不起。我今天又去了树下，你还在。我知道你在等我，可我做不到。我害怕。”

“阿蕨，我结婚了。他不让我去树下。他说那是迷信，说我不正常。我偷偷去了，你还在。你还是那个样子，一点都没变。我老了。”

“阿蕨，我生了个女儿。她很健康，哭声很大。我给她起名叫小棉。你以前说过，最喜欢木棉花。你说那花像火，像血，像姑娘们的心。”

“阿蕨，小棉长大了，她不喜欢我。她嫌我土，嫌我没文化，嫌我总是一个人发呆。她不理解我，就像所有人都不理解我。只有你理解我。可你已经在树里了。”

“阿蕨，我老了，走不动了。今天是我最后一次去树下。我知道你还在等我，可我做不到了。我答应过你的事，这辈子做不到了。对不起。下辈子，我来还。”

最后一封信，没有日期，只有一行字：“阿蕨，我把钥匙留在我孙女身上了。她会去找你的。她会替你开那扇门。”

顾云舒握着那