何穗。
何穗正在水房洗脸，看见她来，没什么表情。沈知意站在旁边，等她洗完，才开口。
“昨晚我看见她了。”
何穗的手停了一下。
“谁？”
“我自己。”
何穗沉默了一会儿，把毛巾挂好，转过身看着她。
“你住三号房？”
沈知意点头。
何穗盯着她看了很久，叹了口气。
“你跟我来。”
她带着沈知意往后山走，穿过那片竹林，走到学校后面的一个小山包上。那里有一座坟，很旧了，坟头长满了杂草，石碑上的字已经模糊不清。
何穗指着那座坟，说：“你知道这是谁的坟吗？”
沈知意摇头。
“是以前一个学生的。姓沈，叫沈知秋。”
沈知意的脑子里嗡的一声。
“沈知秋？”
“对。”何穗说，“二十年前，这学校有个女生叫沈知秋，也住三号房。那年高三，快毕业的时候，她死了。死在后山这片竹林里。怎么死的，没人知道，也没人说得清。学校说是意外，就把她埋在这儿了。”
沈知意站在那里，看着那座坟，一句话都说不出来。
“从那以后，每年九月，三号房都会住进一个新来的女生。每个住进去的，都会在夜里看见另一个自己。看见了，就得走。不走，就会出事。”
“出什么事？”
何穗看着她，眼神复杂。
“去年住三号房的，是一个叫陈晓燕的女生。她也看见了。她不走。后来呢？”
沈知意想起那张2019届的毕业照，那些陌生的脸。
“后来怎么了？”
何穗没回答，只是看着那座坟。
“你看那坟前。”
沈知意顺着她的目光看去，坟前立着一块小小的木牌，上面刻着几个字，被风雨侵蚀得几乎看不清。她走近一点，蹲下来仔细辨认——
“陈晓燕之墓。”
沈知意的手开始发抖。
“她……她也埋在这儿？”
何穗点点头。
“三号房，三年死一个。二十年来，已经死了七个。”
沈知意站起来，往后退了一步。
“你……你怎么知道这些？”
何穗看着她，忽然笑了。那笑容在阳光下显得格外诡异。
“因为我也住过三号房。”
沈知意愣住了。
“那是三年前。我也看见了另一个自己。可我没死，我搬出来了。搬出来的代价是——”
她伸出手，撩起袖子。手臂上密密麻麻布满了疤痕，像被什么东西划过无数次。
“我每天晚上都能梦见她。梦见她在窗外站着，看着我笑。她等我回去，等我去替她。”
沈知意看着那些疤痕，心里一阵发寒。
“你告诉别人了吗？”
何穗摇头。
“告诉有什么用？没人信。信的人，都死了。我把这些告诉你，是因为你迟早会知道。住过三号房的人，都有感应。你昨晚看见她，你就能看见我们。”
她指了指四周。
沈知意这才发现，山包上不知什么时候站了好多人。都是女生，有年轻的，有年纪大一点的，有穿校服的，有穿便装的。她们站成一圈，面朝她和何穗，面无表情。
那些人，和梦里那些人，一模一样。
沈知意站在那里，看着那些眼睛，浑身冰凉。
那天之后，沈知意每天晚上都能看见窗外那个人。
那个和自己一模一样的女人，站在窗外，看着她笑。有时候笑，有时候哭，有时候趴在窗户上往里看，有时候在院子里走来走去。
沈知意不敢睡，整夜整夜睁着眼睛。白天上课没精神，成绩往下掉，人也越来越瘦。林小满问她怎么了，她不说。周老师找她谈话，她也不说。
她去找何穗。何穗说，只有一个办法能摆脱。
“什么办法？”
“去那座坟前，烧纸，磕头，求她放过你。”
沈知意去了。
那天夜里，她一个人往后山走。月光很亮，照得竹林里影影绰绰。她走到那座坟前，蹲下来，点燃带来的纸钱。
火光跳动，照亮了墓碑上的字：沈知秋之墓。
沈知意跪下来，磕了三个头。
“你放过我，”她说，“我求你了。”
坟前一片寂静。
纸钱烧完了，火光暗下去，四周重新陷入黑暗。沈知意站起来，准备回去