了一句什么。王雪婷凑近听，她反复说的是：“别问，别碰，别带回去。”

“周奶奶，您说啥？”

周奶奶闭上眼睛，像睡着了。

王雪婷站了一会儿，转身往回走。走出十几步，身后传来周奶奶的声音，这回听清了：“你姥姥那茬，开得最好。”

她回头，周奶奶已经站起来，佝偻着背往屋里走，门吱呀一声关上了。

那天下午，她问她妈关于姥姥的事。

她妈正在灶房揉面，手停了一下，继续揉。

“你姥姥走了三年了。”

“我知道。姥姥埋在哪儿？”

她妈没答话。

“妈，周奶奶说，姥姥那茬开得最好。啥意思？”

她妈揉面的手越来越快，越来越用力，面团被揉得啪啪响。

“妈？”

“别问了。”她妈的声音闷闷的，“那些花，是种给你姥姥的。每年添点土，花就能一直开。”

王雪婷突然想起昨夜她妈说的话——“这些花，是用你姥姥的土种的。”

土？

什么土？

她脑子里闪过一个念头，像闪电劈开黑夜，亮得吓人。

“妈，”她听见自己的声音在发抖，“姥姥埋在哪儿？”

她妈终于抬起头，看着她。灶房的窗光照在她妈脸上，那张脸老了，皱纹像刀刻的，可眼神里有一种东西，王雪婷读不懂——是愧疚？是悲伤？还是别的什么？

“你姥姥，”她妈一字一句说，“没有坟。”

王雪婷愣住了。

“那……”

“她就在那些花里。”她妈低下头，继续揉面，“她走之前，跟我说，把她烧了，灰拌进土里，种上她最爱的花。这样她就一直陪着我了。”

王雪婷不知道该说什么。她看着灶台上的白瓷瓶，瓶里插着几枝，花瓣粉红，开得正好。

“那后山那片花田……”

“那片最早，”她妈说，“是你姥姥那一茬。三年了，花一直开。每年添点新土，添点新灰，它们就一直开。”

新灰？

王雪婷的脑子像卡住的齿轮，转不动了。

那晚她失眠到凌晨。窗外又响起窸窸窣窣的声音，她没敢出去看。

第三天，大年三十。

她妈从早上忙到晚上，做了一大桌子菜。母女俩吃了年夜饭，看了会儿春晚，她妈就说困了，早早睡了。

王雪婷一个人坐着，看着那瓶出神。花香一阵阵飘过来，甜丝丝的，她却觉得那味道越来越浓，浓得让人发晕。

凌晨一点多，她听见后山方向传来隐约的歌声。

很轻，很飘，像风穿过竹林，又像很多人在很远的地方哼唱。她推开窗，歌声更清晰了——是女人的声音，调子很老，像是什么民谣，歌词听不清。

她想起昨夜她妈去后山“添土”。今夜，又是谁在唱？

王雪婷穿上衣服，拎着手电筒，又去了后山。

这次她没走那条路。她绕到花田另一侧，从矮树丛里钻过去，趴在一个土坡后面，往下看。

月光底下，那片花田边站着七八个人。

全是女人。老的少的，都穿着深色衣服，围成半圈，面对着那片。她们轻轻摇晃着身体，嘴里哼着那首老歌，声音飘忽，像从很远的地方传来。

她妈站在最中间。

王雪婷屏住呼吸。她看见她妈从怀里掏出一个布包，蹲下身，把布包里的东西撒进花田。月光照在那东西上，灰白色的，细细的，像——

像灰。

歌声停了。那些女人一起蹲下身，把手伸进花田里，轻轻拨弄着土。动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。

然后，她们开始说话。

声音很轻，像梦呓。王雪婷听不清说什么，只觉得那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。可仔细听，那嗡嗡声里分明有字——是人名，一个一个的人名，在夜风里飘来飘去。

她听见了姥姥的名字。

还有几个她不认识的名字，大概是村里这些年走的人。

然后她听见一个名字，让她浑身发冷。

王雪婷。

她自己的名字。

她猛地站起来，手电筒掉在地上。那些女人一起转过头，月光照着她们的脸，白的，像一张张纸。

她妈的脸也在其中。

那张脸上没有表情，眼神空洞洞的，看着她，像看一个陌生人。

“妈？”

她妈没有应声。