传进来，李念生听清了：

“念生……跟我走……念生……跟我走……”

他妈在里屋喊：“谁啊？”

李念生回头应了一声：“没人，野猫。”

再看窗外，那人影已经不见了。院子里只有积雪，月光照在上头，白得发蓝。

第二天他妈问他昨晚是不是听见什么，他说没有。他妈沉默了一会儿，说：“念生，你爹走的时候，有句话让我转给你。他说，他这辈子最对不住的就是你，让你别怪他。”

李念生没吭声。他爹生前确实对他不好，打骂是常事，后来他去广州打工，几年不联系，父子俩早就生分了。

“我不怪他，”他说，“都过去了。”

他妈看着他，欲言又止。

年三十那天，李念生去后山给他爹烧纸。这回他带了很多纸钱，还有纸扎的房子、电视机、手机。烧完纸，他对着坟头说：“爹，东西都给您烧了，您缺啥托梦说。别老出来晃，我妈心脏不好。”

那天晚上吃年夜饭，他妈做了六个菜，还包了饺子。李念生喝了点酒，他妈也喝了点。电视里放着春晚，外头偶尔有几声鞭炮响。他妈说：“今年回来的人少，就东头老张家儿子回来了，其他都没回。”

李念生问：“村里咋那么安静？”

他妈叹了口气：“年轻人都出去了，剩老的小的。有几户老的没了，房子就空了。你爹这一走，咱家也空了。”

李念生听出她话里的意思，没接茬。

守岁到凌晨一点，他妈先去睡了。李念生坐了一会儿，把电视关了，屋里突然静下来。他点了一根烟，刚吸两口，又听见了那个声音。

咯吱、咯吱，踩雪的声音。这回不是院子，是堂屋门口。

他慢慢转过头。

门缝里塞进来一只手。青灰色的，指甲很长，往里伸，伸，伸，像是在找什么东西。李念生站起来，退到墙角，看着那只手摸索着门框，摸索着墙壁，一路摸索着往里伸。

然后那只手缩回去了。

门闩自己动起来，一下，一下，慢慢被拨开。门开了一条缝，一只眼睛贴在缝上往里看，眼珠子混浊得像蒙了层膜。

“念生……”

李念生抓起桌上的酒瓶，对着门吼道：“你到底要干啥！”

门缝里的眼睛眨了眨，缩回去了。接着他听见院子里有脚步声，咯吱咯吱，越来越远，最后什么也听不见了。

他一夜没睡。

大年初一，村里人互相拜年。李念生去几家亲戚家转了转，中午回来发现他妈坐在堂屋里发呆。见他进门，他妈抬起头，眼睛红红的。

“念生，”她说，“有件事我得告诉你。”

“啥事？”

“你爹不是去年腊月走的，”她顿了顿，“是今年腊月。”

李念生愣住了。

“啥意思？”

他妈低下头，声音发抖：“你爹……是腊月二十三那天没的。就是……你回来的那天。”

李念生脑子里轰的一声。腊月二十三，他回来的那天。他爹就是那天没的。那他在院门口看见的，坐门槛上的那个，是……

“他一直在等你，”他妈说，“咽气之前一直念叨你。我跟他说你已经在路上了，让他坚持住，可他还是没等到。”

李念生蹲下来，抱住头。那些画面在脑子里转：门槛上坐着的人，惨白的脸，嘴里淌的黑水，还有那沙沙的声音“念生……念生……”

那不是鬼魂作祟。

那是他爹死前最后一刻还在喊他。

可喊的不是他这个人，是“念生”这个名字。是他爹给自己儿子起的名字——念生，念着活着的人。临死前，他念了一夜，念到断气，念到魂魄还在门口坐着等，等他回来。

李念生突然哭了。三十出头的人，蹲在地上哭得浑身发抖。

他妈也哭了，一边哭一边说：“我不是故意瞒你，我怕你害怕，怕你不敢回来过年……可你爹他……他就是想见你一面啊……”

那天下午，李念生又去了后山。他在他爹坟前跪了很久，磕了三个头，点了烟放在碑前，自己也点了一根。

“爹，”他说，“我回来了。没赶上送您，对不起。”

风把烟吹散了，吹向远处的山。

那天晚上，他妈睡得很沉。李念生坐在堂屋里，点着灯，听着外头的动静。什么声音也没有。凌晨两点，他推开门走到院子里。月光很亮，照着积雪，照着那棵老槐树，照着院墙上塌了一半的豁口。

他站在他爹坐过的门槛前，轻声说：“爹，您安心走吧。我以后每年都回来。”