三天，范子吟收拾行李准备返城。临走前，她鬼使神差地又翻出那本手札，一页页往后看。

最后几页的墨迹明显新鲜许多，是她熟悉的爷爷晚年那手抖颤的小楷：

“癸巳年清明，收柳村丁三牛骨命。此人命带铁扫，妨害邻里，今抽其扫煞七成，售予临县王姓窑主。银三十两，补村中修路款。”

“戊戌年霜降，收柳村周桂香骨命。此妇苦命，儿女不孝，自愿以余命五年换儿女平安。吾收其五年，存于村祠，暂未售出。”

“辛丑年大雪，收柳村范子吟——”

范子吟心脏猛地一缩。

她的名字。

爷爷收过她的骨命？

她死死盯着那页纸，上面写着：

“辛丑年大雪，收孙女范子吟骨命。此女生于庚午年七月初七亥时，乃阴年阴月阴日阴时之纯阴命，世间罕有。此命若落入歹人手中，可炼‘续命丹’、‘转运符’，或售予巨富人家，抵十年阳寿。今吾将其纯阴命抽取九成九，封于——”

后面竟是一团墨渍，再往后翻，整整两页被撕掉了。撕口参差，像是有人慌乱中扯下，又像是故意毁去。

范子吟攥着手札，指节泛白。她想起自己从小到大确实从未有过“阴命人”传说中的体弱多病、见鬼撞邪。她只是比别人敏感一些，爱做梦一些，并没有什么特异之处。

原来不是她运气好，是爷爷替她把命“收”走了。

可那些撕掉的呢？她九成九的命，封在哪里？卖给谁了？爷爷为什么要在临终前把这本簿子给她？

她一定要找到答案。

当晚，范子吟去了村东老樟树。

这棵树据说有六百年树龄，树干粗到三个人合抱不拢，树冠遮住半亩地。村里人把这树当神供，逢年过节来烧香挂红。范子吟小时候常在这树下玩，从没觉得有什么异样。

此刻是凌晨一点，子时已过。她打着手电，绕着树干走了三圈，什么都没发现。正打算回去，手电光无意间扫过树根一处凹陷，她突然想起爷爷簿子上写的“镇于村东樟树下”。

她蹲下身，扒开那处凹陷表面的浮土和枯叶，露出一块青石板。石板边缘有撬动过的痕迹，像是被人打开过又重新盖上。

范子吟找了根树枝，撬开石板。

底下是一个陶罐，巴掌大小，封口糊着暗红色的东西——不是泥，是多年干涸的血。她掏出那个乌黑的铃铛，铃铛一靠近陶罐，突然剧烈震动起来，发出尖细的嗡鸣。

她用树枝戳开封口。

罐子里没有骨灰，没有毛发，只有一小团干缩的、黑褐色的絮状物，像棉花，又像某种丝织品腐烂后的残余。絮状物中央，压着一片薄薄的、泛着珍珠光泽的东西——

她认出来了，是指甲。人的指甲。

铃铛震得更厉害了。范子吟强忍恐惧，把罐子里的东西倒在手帕上。指甲下面压着一张折叠的、发黄的纸条，展开来，是爷爷的笔迹：

“辛丑年腊月，思来想去，不忍售孙女之纯阴命。将此命封于村东樟树下，以六百年树灵镇之，暂保无虞。然树灵年迈，恐镇不了太久。日后若孙女归乡开罐，当亲赴熊耳山，寻吾师弟谭青云，他有法子还命于汝。切记，此命一旦开封，须在三日内重封，否则命气四散，邪祟闻风而至——爷爷范永贵绝笔。”

范子吟捧着纸条，眼泪滴在那团命气上。絮状物微微颤动，像是某种沉睡已久的东西，正在醒来。

她连夜查找熊耳山。那是邻县的一座荒山，离柳村六十里。次日清晨，她包了辆车往山里开。山路崎岖，最后五里只能徒步。她按着爷爷簿子里几处零散记载，找到了半山腰一间废弃的道观。

道观破败得像随时会塌，但香炉里却有新鲜的香灰。她喊了几声，没人应，正要离开，偏殿门吱呀开了。

出来的不是道士，是个佝偻的老婆婆，满头白发，眼睛蒙着一层厚翳，是瞎的。

“找谭青云？”老婆婆开口，“死了十二年啦。”

范子吟心一沉。

“你是他什么人？”

“我是范永贵的孙女，”范子吟说，“我爷爷说，谭师公能帮我‘还命’。”

老婆婆静默片刻：“永贵……永贵的孙女……”她忽然笑了，笑容里有说不出的悲凉，“那本，你爷爷给你了？”

“您怎么知道？”

“我是谭青云的婆娘，”老婆婆说，“那老东西，临死前还在念叨，说他师兄这辈子什么都好，就是心太软。不该收的命收了，收了又舍不得卖，全存在手边。你爷爷那罐命，他知道，还说过要帮他找买家。可惜没等找到，他自己先走了。”

范子吟攥紧衣角：“那我……我的命