不忍。今妈大限已至，有未竟之事：三年前，妈为村西头周家媳妇做纸衣，失手一次。纸衣烧了，但衣上的‘念’未散。此念如今附在周家小儿身上，夜夜啼哭，医石罔效。你若念母女情分，替妈补做一件纸衣，于周家小儿床头烧化，或可解之。纸衣制法，皆在箱底册中。切记，纸衣只烧一半，留一半，置于阁楼西墙龛内。此乃邵家规矩，切莫违逆。母字。”

箱底果然有一本线装册子，封皮上没有字，只有一道朱砂画的符。翻开，里面详细记载了纸衣的各种制法：什么样的死人穿什么样的纸衣，用什么纸，裁什么样式，画什么花纹，烧的时候念什么词。最后一页，是警告：

“纸衣非衣，乃念之容器。做衣者需心无杂念，否则己之念亦会入衣。烧衣时需净心凝神，观想亡者容貌，衣方能达。若烧衣不全，留半焚半，则念分两处，阳半存龛，阴半归阴，阴阳相隔，永不相扰。此乃平衡之法，切不可全烧，亦不可全留。”

邵红霞看得头皮发麻。她想起七岁那个夏夜，母亲对着空气说话的景象。原来那些纸衣里，真的装着“念”。

她拿着那套月白旗袍下楼。棺材里，母亲的手指还指着阁楼方向。她把旗袍放在母亲身边，轻声说：“妈，我明白了。”

说也奇怪，旗袍刚放进去，母亲的脸就舒展开了，眉头松开，嘴角甚至有一丝若有若无的笑意。更诡异的是，那件旗袍在棺材里慢慢变皱、变软，像是被人穿过了，然后又脱下来。

邵红霞知道，母亲穿上纸衣了。

葬礼后，她本可以立刻回城，但母亲的嘱托让她不得不留下。她去了村西头的周家。

周家媳妇是三年前难产死的，一尸两命，孩子倒是剖出来了，是个男孩，现在三岁，叫小宝。周家人一听邵红霞是来“补纸衣”的，脸色都变了。

“红霞，不是我们不信你，”周老汉搓着手，一脸为难，“你妈当年做的那件纸衣……有点邪性。”

“怎么说？”

周老汉的儿子，也就是小宝的父亲周建国，闷声开口：“当年我妈难产，你妈来做了件大红纸衣，说是喜丧，得穿红的。衣服做得漂亮，我们按你妈说的，在我妈咽气时烧了。可烧到一半，突然刮起一阵阴风，把剩下的半件吹跑了。后来……”他顿了顿，“后来小宝就出了毛病。”

小宝被抱出来时，邵红霞心里一揪。三岁的孩子，瘦得像根竹竿，眼窝深陷，眼圈乌青，一看就是长期睡眠不足。他不哭不闹，只是睁着一双大眼睛，直勾勾地看着某个方向，眼神空洞得吓人。

“从一岁起，他就整夜不睡。”周建国媳妇抹着眼泪，“不是哭闹，就是睁着眼，看着墙角，有时候还笑，笑得很瘆人。去医院查了，什么都查不出来。后来请了神婆来看，说是被什么东西缠上了，但送不走。”

邵红霞蹲下身，和小宝平视。孩子转过眼珠看她，忽然开口，声音细细的，不像三岁孩子的嗓音：“奶奶说……衣服湿了……穿不了……”

“哪个奶奶？”

小宝指向堂屋的供桌。供桌上摆着周家媳妇的遗像，是个眉清目秀的年轻女人。

邵红霞明白了。当年那件纸衣烧到一半被风吹走，剩下的半件不知去向，周家媳妇的“念”没走成，一半去了阴间，一半留在阳间，附在了孙子身上。孩子夜夜见鬼，是因为奶奶的半缕残魂还在家里徘徊。

“我再做一件纸衣。”她说，“这次一定做完。”

周家人将信将疑，但还是答应了。

邵红霞回到老宅，翻开母亲留下的册子，找到“难产妇”那一节。上面写着：难产而亡者，怨气最重，需用大红纸，纸需以朱砂水浸透，晒干后再用。衣上需绣石榴图案，寓意多子，以慰亡者未竟之念。烧衣时，需有婴孩啼哭之声相伴，若无，可录之播放。

她按图索骥，去镇上买了最好的红纸、朱砂、金粉。母亲的老裁缝铺里工具齐全，剪刀、糨糊、画笔都还在。她花了三天时间，做出了一件大红纸衣。不是简单的剪纸，是真的按旗袍的样式，裁片，拼接，做盘扣，画刺绣纹样。她本就是服装设计师，做这些得心应手，但这次不一样——每下一剪，每画一笔，她都得在心里默念周家媳妇的名字：王秀英。

她能感觉到，做纸衣和做真衣完全不同。真衣用的是力，纸衣用的是“意”。剪刀要轻，要柔，不能有顿挫；画笔要稳，要匀，不能有迟疑。做得投入时，她会恍惚觉得，不是自己在做，是手自己在动，冥冥中有种力量在引导她。

第三天傍晚，纸衣完工。展开来看，鲜艳夺目，比真衣还要精致。领口的盘扣是真的可以解开扣上，袖口的石榴花纹是用金粉勾勒的，在灯光下熠熠生辉。整件衣服透着一股说不出的妖异美感，既喜庆，又悲凉。

她按册子上的要求，在纸衣心口位置，用毛笔蘸着掺