倒了杯水，手一直在抖：“庚辰年……我五岁。那年夏天，村里来了个外乡人，是个作家，说要收集民间故事。”

她顿了顿，声音更低了：“他在村里住了三个月，和村里很多人都聊过。后来……他写了一本书，叫《的秘密》。书还没出版，他人就死了。”

“怎么死的？”

“说话说死的。”小鱼的声音在颤抖，“他说要把的秘密公之于众，结果当晚，他的舌头……自己从嘴里爬出来，爬到祠堂，钻进了那个‘真言’罐子里。”

吴书宁感到一阵恶心。

“那本书呢？”

“烧了。”小鱼说，“但你外婆种了‘谎’言，让全村人都忘了这件事。只有几个人记得……记得的人，都要定期去祠堂‘喂言’，不然就会像那个作家一样。”

“喂言？”

“就是对着罐子说话，说真话。”小鱼的眼睛红了，“我每个月都要去，对着‘真言’罐说我暗恋谁，我恨谁，我做过什么亏心事……每说一句，就像被剥一层皮。”

吴书宁终于明白了。真言饿了，不是要听好话，是要听真话——最赤裸、最残酷、最不愿让人知道的真话。

“为什么是我接班？”

“因为你是吴家血脉里，唯一还能说真话的人。”小鱼看着她，“村里其他人，都被‘谎’言污染了，说真话会死。只有你，在外面长大，还没被污染。”

当晚，吴书宁住在老宅。半夜，她被一阵窃窃私语吵醒。

声音很轻，像是很多人在同时低语，但又听不清内容。她起身，顺着声音来到书房——那是外公生前的房间，已经锁了很多年。

但今晚，门开着。

书房里堆满了书，大多是古籍。声音是从一个书架后面传来的。她挪开书架，发现墙上有一道暗门，门上贴着一张符，符上的字迹已经模糊。

暗门里是一个小小的密室，正中摆着一个黑色的陶罐，正是祠堂里那种。罐子上贴的黄纸写着：“真”。

罐子在震动，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在……吞咽什么。

吴书宁走近，罐子突然安静了。然后一个声音从罐子里传出来，不是通过空气，是直接在她脑海里响起的：

“你来了……说真话的人……”

她后退一步：“你是谁？”

“我是真言。”罐子说，“也是所有言灵的父亲。谎言、毒言、怒言、喜言……都是我的孩子。但它们都吃饱了，只有我，饿了三百零七年。”

“为什么？”

“因为没有人敢说真话。”真言的声音带着嘲讽，“八百年来，吴家人种了无数谎言、奉承、诅咒、情话……但真话？一句都没有。他们宁愿死，也不愿说真话。”

吴书宁想起外婆的记录。确实，八百年的记录里，没有一次“真言”的收成。

“你要什么样的真话？”

“最真的那种。”真言说，“你最深的秘密，最暗的欲望，最痛的悔恨，最不敢承认的事实。把这些种进我里面，我就饱了。”

“如果我拒绝呢？”

“那我会自己找食。”罐子开始裂开，裂缝里渗出黑色的液体，“我会让全村人说真话——让他们承认偷窃、通奸、谋杀、背叛……然后，看着他们在真话中崩溃、疯狂、自相残杀。”

吴书宁想起小鱼说的那个作家。舌头自己爬出来……

“给我时间考虑。”

“三天。”真言说，“三天后的子时，我要开饭。要么你种真言，要么我吃光这个村子。”

密室的门突然关上。吴书宁被困住了。

她在密室里待到天亮，翻阅外公留下的笔记。笔记里记载了更多可怕的事：

“言种会反噬。种谎者终被谎言困，种毒者终被毒言伤。唯真言不反噬，但种真言者……将永世沉默。”

“真言饱食后，会结‘言果’。言果可让人说一句绝对的真话，但代价是……说真话者的舌头。”

“吴家守言八百年，实为囚言。真言出，则言灵散，不复存在。然真言饿极，将吞村而后出。两难，两难……”

吴书宁明白了。这是一个死局：喂真言，她会永世沉默；不喂，全村人死。

天亮时，密室的门自己开了。她走出去，发现村里已经乱成一团。

村口的老槐树下，王寡妇揪着李铁匠的衣领，歇斯底里地喊：“我就是和你爹睡了！怎么样！你娘也知道！全村都知道！”

李铁匠脸色铁青，拳头紧握，但嘴里说出来的却是：“我也和你闺女睡了，就在你家炕上。”

两人扭打在一起，但说的全是真话——积怨多年的真话。

祠堂方向传来尖叫。吴书宁跑过去，看见陈阿婆跪在祠堂门口，对着