重量的，活着时压着魂，死了才能轻装上黄泉路。但如果死前名字被“认领”，魂就会被扣住，永世不得超生。

村里人当她疯了。直到那年秋天，村里开始死人。死的都是叫了她本名的人——她本不姓马，她母亲临死前说她姓“岳”，叫岳什么，没说完就断了气。

第一个死的是老村长，他在祠堂叫了她一声“岳姑娘”，当晚就暴毙。死时，嘴里塞满了写着自己名字的纸片。

第二个是追求她的青年，在村口喊她“岳妹子”，第二天被发现吊死在老槐树上，舌头被割了，放在手心，上面用血写着他的名字。

恐惧蔓延开来。村里人请来道士，道士作法后说：这姑娘被山里的东西“认名”了。她的名字成了通道，谁叫她的本名，谁的名字就会被山里的东西收走，魂也会被勾去。

唯一的办法，就是让她“无名”。全村人合力，在道士的主持下，举行了一场“讳名祭”。祭礼上，每个人都在她面前发誓，永不提她的本名。她也发誓，忘掉自己的本名，从此以“马氏”为名——随便选的一个姓。

仪式完成后，她本名相关的记忆从所有人脑中淡去。村里也立下规矩：死人名字入《讳名录》，活人不再提，以免被山里那东西听见。

“那姑娘就是你妈。”九叔公说，“但她当年进山时，其实已经怀了你。你是她在山里怀上的，所以你的名字……从一开始就被那东西盯着。”

马冬梅如遭雷击：“那我爸……”

“不知道。”九叔公摇头，“你妈从没说过。我们只知道，你出生后，她不顾一切要离开讳名村。她说必须让你远离这里，越远越好。”

“可她还是让我把她葬回来了。”

“因为她想要回自己的名字。”九叔公苦笑，“人死了，才明白名字多重要。没有名字的魂，过不了奈何桥，只能在山里游荡。她想拿回名字，就得用至亲的名字换。而你，是她唯一的至亲。”

夜幕降临。马冬梅回到老屋，脑子里乱成一团。煤油灯再次亮起，这次她不敢让它熄灭了。

夜里，她做了个梦。梦见自己站在一座雾气缭绕的山前，山的样子很怪，像无数张人脸堆叠而成。山里有个声音在叫她，不是叫“马冬梅”，而是另一个名字——一个她从未听过，却莫名熟悉的名字。

她朝山里走去，雾气中浮现出许多模糊的人影。他们没有脸，但胸口都贴着一张纸，纸上写着名字。有的人影在哭，有的人影在无声嘶吼。

一个年轻女人向她走来。是镜子里那个和她很像的女人。

女人开口，声音很轻：“妹妹，把名字给我吧。”

马冬梅惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，煤油灯的火苗剧烈跳动着。

她突然想起什么，冲进母亲生前住的房间。房间很简陋，只有一个柜子、一张床。她开始翻找，在床底发现了一个铁盒。

铁盒没锁，里面只有两样东西：一张泛黄的照片，和一个用红布包着的小物件。

照片上是一个年轻女人（是她母亲）和一个男人的合影。男人穿着七十年代的衣服，长相英俊，但眼神有些空洞。照片背面写着一行小字：“与岳青山摄于，1975年秋。”

岳青山。这应该就是她父亲的名字。

红布包打开，里面是一块黑色的石头，石头表面光滑，刻着一个奇怪的符号——和祠堂后墓碑上的符号很像。

石头下面压着一张纸条，是母亲的笔迹：“青山留山，我留名。若女儿归，以石换名。切记：勿信九叔公，他已无名。”

马冬梅的手开始发抖。勿信九叔公？可九叔公白天才告诉她那么多……

她突然想起，九叔公在讲述时，从未提过他自己的名字。村里人都叫他九叔公，就像叫一个代号。

难道九叔公……已经是“无名之人”？

天亮后，马冬梅带着石头去找九叔公。九叔公住在村尾，房子比其他人更破败。她敲门，没人应。推门进去，屋里空荡荡的，积满灰尘，像几十年没人住过。

但桌上放着一杯茶，还冒着热气。

“九叔公？”马冬梅喊了一声。

屋里回荡着她的声音，无人应答。她转身想走，却看见门后的墙上贴着一张纸，纸上用毛笔写着几行字：

“名有三重忌：一忌真名示人，二忌他名代己，三忌无名存世。吾犯第三忌，已成虚无。汝母嘱吾托话，然吾记忆渐失，只记一句：进山，以石换名，莫回头。”

字迹到这里中断，最后几个字歪歪扭扭，像写字的人正在消失。

马冬梅感到毛骨悚然。她冲出屋子，村里空无一人。昨天还能看见的老人、孩子，全都不见了。房屋还在，炊烟还有，但就是没人。