住她手指伤口，自己则仔细地将混合了鲜血的坟头土装进那个小瓷瓶，塞紧木塞。

整个过程中，沈赵氏的表情都异常平静，甚至可以说是麻木，只有偶尔扫过那座荒坟的眼神，会流露出一丝极深的忌惮。

“这土……是‘药引’。”回去的路上，沈赵氏才含糊地解释了一句，“回去和别的‘材料’一起，给你做个‘护身的’。”

苏玉梅心里乱糟糟的，手指的伤口隐隐作痛，后背更是莫名地发凉，总觉得离开那座荒坟后，有什么东西跟着她们，那种混合着铁锈和腐朽的土腥气，似乎一直萦绕在鼻端。

回到家，沈赵氏就把自己关进了西厢房，那是她自己的屋子，平时不让苏玉梅进。里面传来窸窸窣窣的声响，还有一股更浓郁复杂的味道飘出来——除了坟头土的腥气，似乎还有晒干的艾草、某种辛辣的草药粉，以及一种极其微弱的、甜腻到让人头晕的油脂气味。

苏玉梅心神不宁地做着家务，总是忍不住看向西厢房紧闭的房门。直到傍晚，沈赵氏才出来，手里捧着一样东西。

那是一个泥娃娃。

只有巴掌大小，用泥土捏成，做工很粗糙，勉强能看出是个蜷缩着的婴儿形状，没有五官，表面涂了一层暗红色的、像是朱砂混合了什么东西的涂料，还没有完全干透，在昏黄灯光下泛着湿漉漉的光泽。泥娃娃的肚脐位置，被点了一个更深的红点。

最让苏玉梅心惊的是，那泥娃娃虽然粗糙，却透着一股难以言喻的邪性。它蜷缩的姿态，仿佛在母体中沉睡，又像是被强行束缚。那暗红色的涂层，让她想起自己滴进坟头土里的血。

“把这个，贴身戴着。”沈赵氏把泥娃娃递过来，声音不容置疑，“睡觉也不许摘。七七四十九天之内，不能沾生水，不能见日光，尤其……不能让外人看见。”

“这……这是……”苏玉梅喉咙发干，不敢去接。

“求来的‘娃’。”沈赵氏把泥娃娃塞进她手里。入手冰凉，沉甸甸的，那股复杂的甜腥腐朽气味直冲鼻子。“心诚则灵。好生养着，四十九天后，你肚子里自然就有了。”

苏玉梅捏着那个冰凉的、邪气的泥娃娃，像捏着一块烧红的炭。她想扔掉，想质问婆婆这到底是什么邪门歪道，但看着婆婆那双深不见底、带着不容反抗威压的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

夜里，她按照婆婆的要求，用一根红绳系住泥娃娃的“脖子”（其实只是泥胚上一个凹陷），挂在了自己胸前，贴肉戴着。泥娃娃冰凉刺骨，那股气味透过单薄的睡衣，丝丝缕缕地往她皮肤里钻，往她鼻孔里钻。

她做了噩梦。梦见自己站在那片荒坟前，那座无碑的土坟裂开了，从里面伸出一只青黑色、满是泥污的小手，朝她抓来。她想跑，脚却像陷在泥沼里。低头一看，自己脚下踩着的，正是那混合了她鲜血的黑色坟头土，泥泞粘稠，正咕嘟咕嘟冒着泡……

她惊醒过来，浑身冷汗。胸前那个泥娃娃依旧冰凉地贴着皮肤，在黑暗中仿佛有了生命，随着她的心跳和呼吸，微微起伏。

第二天，她照常起来做家务，但总觉得精神恍惚，身上发冷，尤其是小腹位置，一阵阵坠胀发凉。洗脸时，她看到镜子里的自己，脸色苍白，眼下发青，眼神空洞。

婆婆却似乎松了口气，看她的眼神多了点温度，甚至破天荒地给她煮了碗红糖水：“戴着就好，慢慢养着。”

日子一天天过去。苏玉梅不得不时刻戴着那个泥娃娃。它像一块冰冷的膏药，死死贴在她的心口。她洗澡时用油布小心翼翼包好，放在视线之内，生怕触犯了什么禁忌。那泥娃娃似乎真的在“养”。起初只是冰凉，后来，在某些瞬间，尤其是夜深人静她半睡半醒时，会隐约感到贴肉的部位传来一丝极其微弱的……颤动？像是里面有什么东西，轻轻顶了一下。

是她自己的心跳吗？还是错觉？

更诡异的是，她发现自己开始对某些气味异常敏感。婆婆做饭时煎鱼，那腥味让她阵阵作呕。路过镇上杀猪的摊子，血腥气冲得她头晕目眩。而她自己身上，那股从泥娃娃散发出的甜腥腐朽味，似乎越来越浓，怎么洗都去不掉，已经浸入了她的体味。

半个月后的一个清晨，她换衣服时，无意中瞥了一眼胸前挂着的泥娃娃。

她的呼吸猛地一窒。

泥娃娃身上那层暗红色的涂料，颜色似乎……变深了？而且，在婴儿蜷缩的“背部”位置，出现了一些极其细微的、凹凸不平的纹理，不像人为刻画，倒像是泥胎在阴干过程中自然形成的裂痕，但那些裂痕的走向……隐约组成了一个扭曲的图案，像一张模糊的、哭泣的婴儿的脸！

苏玉梅吓得魂飞魄散，手忙脚乱地想解下红绳，手指却不听使唤地发抖。她冲到水缸边，舀起一瓢凉水就想泼上去，却在最后一刻想起婆婆“不能沾生水