活着，但进了棺材，等她要等的人或事。”

“她要等什么？”

“不知道。”老头说，“客人不说，我不问。这是规矩。”

回到大堂，老头给了陈渡一个食盒：“你的晚饭。记住规矩，天黑别出门。”

陈渡提着食盒上楼。二楼走廊很长，两边都是房间，但只有几间亮着灯，其他都黑着。东头第一间，门牌上刻着一个“7”字。

房间很简陋，一张木床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张发黄的客栈须知：

一、子时后勿出房门。

二、听到抓挠声勿应。

三、若有人敲门，问三遍“何人”，不应则勿开。

四、鸡鸣前勿下楼。

五、勿动他人棺材。

陈渡放下行李，打开食盒。里面是两个馒头，一碟咸菜，还有一碗汤。汤很清，飘着几片菜叶，但闻着有股怪味，像草药，又像……香灰。

他没敢喝汤，只吃了馒头。天完全黑下来了，山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。陈渡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林晚躺在棺材里的画面。

半夜，他被一阵声音惊醒。

是抓挠声，从隔壁房间传来的，很轻，但很清晰——嚓，嚓，嚓，像指甲在木头上刮。

陈渡想起墙上的须知：“听到抓挠声勿应”。他屏住呼吸，听着那声音。抓挠声持续了大约一刻钟，停了。接着是脚步声，很轻，在走廊里走动，停在他门口。

敲门声响起，三下，不紧不慢。

陈渡想起须知第三条，压低声音问：“何人？”

门外没有回答。

“何人？”陈渡又问，声音大了些。

还是没回答。

“何人！”第三次，他几乎是在喊。

门外传来一声叹息，很轻，然后脚步声远去，渐渐消失。

陈渡冷汗湿透了后背。他下床，贴着门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏油灯在晃。

后半夜，陈渡没再睡着。天快亮时，他听到楼下传来动静，像是很多人在走动，搬东西。他想起须知第四条，没敢下楼。

鸡鸣时分，敲门声又响了。这次是老头的声音：“陈先生，早饭好了。”

陈渡开门，老头端着食盒站在门口，还是馒头咸菜，但汤换了，是白粥。

“昨晚睡得好吗？”老头问，眼睛盯着陈渡。

“听到些动静。”

“正常。”老头说，“的夜晚，从来不太平。今天有什么打算？”

“我要知道我妻子为什么来这里。”陈渡说，“客栈有记录吗？”

老头想了想：“客栈有本‘停棺簿’，记录每个客人的事由。但你得帮我个忙，我才能给你看。”

“什么忙？”

“天井西角有口棺材，停了八十七年了，一直没人接。”老头说，“棺材里的尸骨，该挪挪地方了。我一个人搬不动，你帮我搭把手。”

陈渡犹豫了一下，答应了。

那口棺材在西角最里面，黑漆已经剥落，露出下面的木头，木头长满了青苔。棺材前的木牌上写着：沈秀娘，民国十三年七月十五入停。

“她怎么死的？”陈渡问。

“难产。”老头说，“一尸两命，丈夫在外打仗，一直没回来接。停了八十七年，也该入土为安了。”

两人抬起棺材，比想象中轻。棺材底部已经腐烂，一抬就漏了，掉出几块骨头和一片烂布。

“就埋在后山吧。”老头说。

后山是一片坟地，密密麻麻的坟包，都没有墓碑，只有木牌。老头选了块空地，两人开始挖坑。

挖到一半，陈渡的铁锹碰到了硬物。拨开土，下面是一口小棺材，只有三尺长，漆成红色。

“这是……”陈渡看向老头。

老头脸色变了：“婴棺。不该在这里的。”

他蹲下身，仔细看那小棺材。棺材盖上刻着一行字：“陈家子，庚申年七月初七生，同日卒。”

陈渡浑身一震。庚申年七月初七，正是他的生日。

“这是我？”他声音发颤。

老头没说话，撬开了小棺材的盖子。里面没有尸骨，只有一件小小的百家衣，已经腐烂，还有一张泛黄的照片——是一个婴儿，闭着眼，像是在睡觉。

照片背面有一行娟秀小字：“吾儿陈渡，生而夭，母林晚泣血书。”

陈渡脑子嗡的一声。林晚？他妻子？可这是几十年前的照片！

“这不可能……”他喃喃道。

“在，没什么不可能。”老头叹了口气，“你妻子林晚，不是第一次来这里。七十年前