脸上冲出两道沟壑。

戏演到潘洪被审问时，台上突然发生了诡异的变化。“沈云山”的影子从幕布上脱离，变成一个独立的人形，开始和本体对戏。影子潘洪审问真人潘洪，真人潘洪回答影子的问题，一问一答，一唱一和，像两个人在演对手戏。

但只有一个人在唱。

台下观众开始骚动，有的站起来，有的伸出手，像要抓住什么。

“这是‘影审’。”老锣的声音在颤抖，“最邪的一出。演员要在戏中审自己的罪，影子就是判官。审过了，魂就能解脱。审不过……”

“审不过怎样？”

“魂飞魄散，永世不得超生。”

台上，“沈云山”的审问到了关键时刻。影子潘洪厉声问：“你为何害死杨家七子？”

真人潘洪——也就是沈云山——跪倒在地，唱道：“非是我心狠手辣，实是皇命难违——”

话没唱完，影子突然暴起，一把掐住真人的脖子。台下观众发出低低的欢呼声，像野兽看到猎物。

沈默想冲上去，被老锣死死拉住：“不能去！影审不能打断，否则所有魂都会发狂！”

台上的“沈云山”被影子掐得脸色发紫，但他突然用尽全力，唱出最后一句：“我有罪！我认罪！求判官开恩——”

影子松开了手，慢慢退回幕布，重新变成平面的影子。真人“沈云山”瘫倒在台上，油彩被汗水和泪水冲花，露出下面苍白的脸。

他看向沈默，嘴唇动了动，说了三个字：“快走。”

然后，他的身体开始变得透明，像烟一样，慢慢消散在空气中。与他一起，台上其他演员也开始消散，一个接一个，化作点点荧光，升上夜空。

台下观众发出失望的叹息，纷纷起身，像退潮一样离开戏台，消失在浓雾中。

转眼间，热闹的戏台变得空荡荡，只剩下沈默和老锣，还有满地的戏服、道具。

“他们……解脱了？”沈默颤声问。

老锣点头：“你爷爷审过了自己的罪，可以投胎了。三十年一轮回，老魂走了，该找新魂了。”

沈默意识到什么，转身想跑，但四周的雾又浓了起来，把戏台围得水泄不通。雾中，隐约可见许多人影在晃动。

“你是沈家后人，八字又阴，是最好的料子。”老锣说，“你爷爷当年就是被选中的，现在轮到你了。不过……”他顿了顿，“还有个选择。”

“什么选择？”

“找到替身。”老锣说，“的规矩，一个魂可以找一个活人替。但替身必须自愿，且八字相合。你爷爷找了三十年没找到，期限到了，只能自己解脱。”

“我去哪里找替身？”

老锣从怀里掏出一本泛黄的册子：“这是的‘鬼簿’，上面记着所有欠戏债的人。每年七月开箱，八月封箱，期间要演四十九场戏。每场戏都需要观众，但活人不看阴戏，只能找那些欠了阴债的魂来看。可有些魂看完了戏，不愿意走，就成了戏班的‘债’。”

他翻开册子，上面密密麻麻写满了名字和日期，最早可以追溯到明朝。

“这些人，都是看了戏不肯走的。你得在八月封箱前，把他们送走。送走一个，你就少演一场。如果全部送走，你就自由了。如果送不走……”老锣合上册子，“八月十五月圆之夜，你就得正式入班，成为的新角儿，演满三十年。”

沈默接过鬼簿，入手冰凉，像握着一块冰。他翻开第一页，第一个名字就让他头皮发麻：沈云山，丁卯年七月十五观《夜审潘洪》，未归。

原来祖父不是演员，是观众。他看了戏，没能离开，才成了戏班的角儿。

“为什么我爷爷会来看戏？”

老锣沉默了一会儿：“为了救你奶奶。你奶奶当年难产，性命垂危。你爷爷听说的戏能向阴司求情，就用自己阳寿换了你奶奶的命。代价是，死后要为演三十年戏。”

沈默想起奶奶总说，自己的命是爷爷用命换来的。他一直以为是比喻，没想到是真的。

“现在鬼簿上还有多少名字？”

“三十六个。”老锣说，“离八月十五还有一个月，你要送走三十六个魂。每送走一个，鬼簿上的名字就会消失。全消失了，你就自由了。”

“怎么送？”

“找到他们的执念，帮他们化解。”老锣说，“每个魂留在阳间都有原因，有的是冤屈未雪，有的是心愿未了，有的是仇恨未消。你要找到他们的尸骨或遗物，完成他们的心愿，他们才会安心去投胎。”

沈默看着厚厚的鬼簿，知道这几乎是不可能完成的任务。但他没有选择。

“我该从哪里开始？”

老锣指向鬼簿第一个名字：林秀娥，民国二十七年七月初七观《六月雪》，未归。