我老家在西南山区一个叫“”的地方，名字听着就晦气。坡下有条河，叫回龙湾，水流到这儿打个旋，像条蛇盘起身子。村里老人说，这地方聚阴，不干净。

我妈是村里土生土长的，长得秀气，性子却闷，总像藏着心事。我爸是早年下乡的知青，后来在县里安了家，很少回村。我对老家的记忆，是外婆家昏暗的吊脚楼，是潮湿的霉味，是外婆那双粗糙的手，和妈妈偶尔望着回龙湾方向时，眼中一闪而过的、我那时看不懂的恐惧。

外婆是在我妈十六岁那年没的。据说是去回龙湾洗衣裳，滑了一跤，头磕在石头上，等发现时人都凉了。那之后，我妈就跟着我爸去了县城，几乎断了和村里的联系。我问过我妈关于外婆的事，她总是岔开话题，或者沉默很久，最后只说：“那地方……邪性，少打听。”

我妈身体一直不好，虚弱，畏寒，总做噩梦。梦里常常惊醒，浑身冷汗，说听见有人叫她，声音很轻，很远，像从水底传来。我爸带她看了很多医生，都说是神经衰弱，心因性的。药吃了不少，却不见好。

我是在城里长大的，对这些神神鬼鬼半信半疑，只觉得是妈妈思虑过重。

变故发生在我二十五岁那年春天。我妈毫无征兆地病倒了，不是急症，就是迅速地、不可逆转地衰弱下去，像一盏油尽灯枯的灯。医院查不出具体病因，只是各项机能都在衰退。她清醒的时间越来越少，昏睡时，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛在跟谁争辩或哀求。

临终前那天晚上，她忽然有了点精神，把我叫到床边，紧紧抓着我的手。她的手冰凉，瘦得只剩一把骨头。她的眼睛直直地看着我，眼神里有我从未见过的清醒，还有浓得化不开的悲哀和……一种认命般的绝望。

“小禾……”她叫着我的小名，声音气若游丝，“妈要走了……有件事……必须告诉你……”

我哭着点头。

“咱们家……咱们老陈家……的女人……命都不长……”她断断续续地说，每个字都像是从肺里挤出来的，“你外婆……我……都逃不过……四十……是个坎……”

“为什么？妈，你说清楚！”我急切地问。

“是……是‘唤名’……”我妈的眼神开始涣散，声音更低，“能听见……回龙湾下面……有东西……在叫我们的名字……先是梦里……后来……醒着也能听见……声音越来越近……越来越清楚……等它叫到跟前……人就……就到时候了……”

她剧烈地喘息起来，胸口起伏得像破风箱。“我十六岁……就开始听见了……你外婆去得早……没来得及告诉我怎么躲……我逃出来了……以为……以为离得远就没事……可它……它还是找来了……”

“谁？是什么东西在叫？”我恐惧地问。

妈妈摇摇头，眼神里满是茫然和痛苦：“不知道……看不清……只有声音……冷的……湿的……一遍一遍……叫你的大名……小名……乳名……所有它知道的……名字……”

她的声音越来越弱，最后几乎听不见，只是嘴唇还在动，看口型，好像在重复几个字：“别回去……千万别回…………别让它……知道你……所有的……名字……”

她的手在我手里失去了力气，眼睛慢慢合上，再也没睁开。

我妈走了。带着那个诡异的秘密和对老家刻骨的恐惧。

处理完后事，我沉浸在悲痛和妈妈临终遗言带来的寒意中。她说陈家女人活不过四十，外婆是，她也是，都死在四十岁前。她说是因为能听见“唤名”，来自回龙湾下面的呼唤。这听起来太荒唐，像是临终的谵语。可妈妈眼中那种真实的、浸透骨髓的恐惧，又让我无法完全否定。

我爸苍老了许多，关于和妈妈的怪病，他讳莫如深，只说是心病，劝我不要多想。可我知道，他抽屉深处藏着一张妈妈年轻时的照片，背后用铅笔写着一行小字：“十六岁后，夜夜难安，疑有物唤我，恐步娘后尘。”

那字迹潦草颤抖，是妈妈写的。

一个多月后，我收到一封从寄来的信，字迹歪歪扭扭，是村里一个远房表舅写的。信里说，按老家规矩，我妈的骨灰得送回祖坟安葬，尤其是横死（他指的是外婆）和早夭的，魂容易不安，得落叶归根，请师公做法事安抚，不然对后人不吉。信末，他委婉地提了一句，说我妈当年走得急，有些“老话”没交代清楚，我作为女儿，最好能回去一趟，有些事得当面说。

我心里乱极了。妈妈警告我不要回去，可表舅的信又牵扯到安抚亡魂和后人的吉凶。我爸态度模糊，说尊重我的选择，但他眼底有一丝忧虑，似乎也怕什么。

最终，我还是决定回去一趟。为了妈妈能安息，也为了解开那个让我寝食难安的谜团。我告诉自己，只是送骨灰，办个仪式，听完表舅的话就走，绝不多待。

比记忆中更破败。青壮年都出去了，只剩下些老人和孩子。吊脚楼更显歪斜，石