何。他是来给村里一户人家做家具的，手艺不错，人也能说会道。他不知道磨房的忌讳，有一天傍晚收工早，路过河边，看见磨房，好奇地凑近看了看，正好碰上葛老鬼关门。

何木匠大概是个自来熟，隔着门跟葛老鬼搭话，问晚上亮灯是不是怕黑，还开玩笑说这灯亮得挺别致。

葛老鬼当时隔着门板，闷声回了一句：“外乡人，少打听，早点回去。”

何木匠碰了个软钉子，也没在意，嘻嘻哈哈地走了。

怪事就从那天晚上开始。

先是何木匠借宿的那户人家，夜里总听到何木匠睡的厢房有动静，像是他在跟谁低声说话，又像是在自言自语，语气时而激动，时而恐惧。早上问他，他却一脸茫然，说自己睡得很沉，什么也不知道。

接着，何木匠干活开始心不在焉，常常拿着刨子发愣，眼神直勾勾的。他的脸色也越来越差，眼窝发青，像是很久没睡好。

有人关心地问他是不是病了，他支支吾吾，最后才说，他这几天晚上老是做同一个梦。梦见自己站在黑水河边，河里伸出来无数只苍白浮肿的手，朝他抓来，然后他就看到磨房里那盏灯，青幽幽地亮着，灯影里好像站着个人，在朝他招手……每次他都要拼命跑，才能从梦里惊醒，浑身冷汗。

村里人听了，脸色都变了。有老人偷偷劝他，赶紧去庙里烧烧香，或者找葛老鬼赔个不是。何木匠起初不信邪，觉得就是个噩梦。但梦魇越来越频繁，越来越清晰，他甚至大白天的，偶尔恍惚一下，都能看见的影子在眼前晃。

他的身体也以肉眼可见的速度垮下去，原本健壮的小伙子，不到十天，就瘦脱了形，走路都打晃，眼神涣散，嘴里时不时嘟囔着“灯……灯……别亮……”。

终于，在一个没有月亮的晚上，出事了。

那晚村里人都睡下了，忽然被何木匠借宿那家女人的尖叫声惊醒。大家举着火把赶过去，只见何木匠住的厢房门大开着，人不见了。屋里一片狼藉，像是挣扎过。地上，有一串湿漉漉的脚印，从床边一直延伸到门外，脚印里还沾着河边的水草和泥沙。

脚印的方向，笔直地指向黑水河边的磨房。

人们心惊胆战地沿着脚印追到河边。磨房静静地立在黑暗里，门关着。但那盏梁上的灯，却亮着！

不是往常那种明明灭灭，而是持续地、稳定地散发着那青幽幽的、冰冷的光。灯光透过破窗户，在门外泥地上投下清晰而扭曲的光斑。

而何木匠的湿脚印，就在磨房门口，消失了。

葛老鬼的磨房门，从里面闩着。

没人敢去敲门，更没人敢破门而入。那青幽幽的灯光，像有生命一样，冷冷地“注视”着门外的人群，空气中弥漫着一股河水的腥气和一种淡淡的、甜腻的腐味。

最终，村里的老族长硬着头皮，对着磨房门喊了几声“葛老哥”。里面死寂一片，没有任何回应。只有那盏灯，静静地亮着，亮得人心底发寒。

何木匠就这么消失了，活不见人，死不见尸。村里报了上去，上面来了人查，也没查出个所以然，只能定为失足落水。但所有人都心知肚明，事情没那么简单。

那晚之后，葛老鬼有整整三天没开门磨面。磨房里的灯，也连着三晚没有亮起。

三天后的早晨，磨房门开了。葛老鬼看起来更老更干了，像一截被抽干了水分的朽木。他照常磨面，对何木匠的事只字不提，有人旁敲侧击地问起，他就用那双死气沉沉的眼睛盯着对方，直到对方讪讪地闭上嘴。

磨房的灯，也恢复了往常那种规律性的明明灭灭。但村里人再去磨面时，总觉得那磨盘转动的声音，似乎比以前更沉闷了，空气里那股甜腻的腐味，也似乎更浓了一些。而且，细心的人发现，磨房角落里堆着的麸皮，颜色总比别处的要暗沉一些。

时间慢慢冲淡了恐惧，但磨房的邪门，已经深深烙在了每个人心里。大家去磨面，都尽量挑晌午头，太阳最旺的时候，匆匆磨完匆匆离开，绝不多待。

我慢慢长大了，离开村子去外面读书、工作。关于磨房的记忆，也渐渐被尘封。直到去年冬天，老家捎信来，说我爷爷病重，怕是熬不过这个冬天了。

我急忙赶回去。爷爷已经是弥留之际，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他看到我回来，浑浊的眼睛里有了点光，紧紧抓着我的手，力气大得不像个垂危的老人。

他断断续续，跟我说了很多话，多是回忆我小时候的调皮事。最后，他的呼吸急促起来，眼神变得锐利而恐惧，死死盯着我，嘴唇哆嗦着，用尽最后的力气，吐出一段让我毛骨悚然的话：

“磨房……灯……不能看……更不能……让它一直亮……”

“葛老鬼……他不是守磨房的……他是守‘灯’的……”