我，“三年前，有个年轻女人在那里去世，是难产。孩子也没保住。从那以后，那间病房就一直锁着。”

“可是我真的看见了”

“那是你的错觉。”主任的语气不容置疑，“记住规定，做好你分内的事。”

接下来的几个夜班，怪事越来越多。呼叫铃总在深夜无故响起，赶到病房却发现病人都在熟睡；走廊里常听见孩子的跑步声，追过去却什么都没有；更可怕的是，每次巡视303，都能闻见淡淡的血腥味。

周三凌晨，我在护士站打盹，突然被一阵急促的敲门声惊醒。声音来自303。

“开门让我出去”是个女人的哭声。

我想起规定第二条，强迫自己不去理会。哭声持续了十几分钟，突然变成了凄厉的尖叫。

与此同时，所有病房的呼叫铃同时响起，尖锐的铃声划破夜空。

我手忙脚乱地一个个查看，病人们都被吵醒了，惊恐地询问发生了什么。就在我安抚完最后一个病人时，301的老太太抓住了我的手腕。

她的力气大得惊人，眼睛瞪得溜圆：“她生气了都是那个男人的错”

“哪个男人？”

“穿白大褂的他偷走了孩子”老太太的声音越来越弱，最终昏睡过去。

第二天一早，我找到在医院工作多年的清洁工老张，向他打听303的事。

老张听完直摇头：“那间病房邪门得很。不止你一个人看见过，之前好几个护工都说见过穿白衣服的女人在找孩子。”

“听说那女人是难产死的？”

“官方说法是这样，”老张压低声音，“但有人说，是有人故意不给她剖腹产，活活疼死的。”

“为什么？”

“那女人的老公是个有钱人，在外面有了小三，就想借生产的机会除掉她。”老张叹了口气，“这都是传言，没证据的。”

周五晚上，我特意带了母亲求的护身符上班。这一夜异常平静，直到凌晨三点。

熟悉的脚步声又在走廊响起，这次直接停在了护士站前。我低头假装整理文件，不敢抬头。

“还给我”女人的声音就在耳边。

我咬紧牙关不回应。

突然，所有的灯光闪烁起来，病历本哗啦啦地翻动，药品柜剧烈摇晃。在明灭的灯光中，我看见一个白衣女人站在走廊尽头，怀里抱着一个襁褓。

“求求你把我的孩子还给我”她泣不成声。

就在这时，301的呼叫铃再次响起。我冲进病房，老太太已经坐了起来，指着窗外：“在那里孩子在后面的花园”

我跑到窗边，借着月光，看见楼下花园的秋千正在自己摇晃，上面坐着一个模糊的孩子身影。

第二天，我说服保安调取了后院监控。凌晨三点十六分，画面出现大片雪花，恢复正常后，秋千确实在晃动。

更令人毛骨悚然的是，放大画面后，能隐约看出秋千上坐着一个穿病号服的女人，怀里抱着什么。

我决定找出真相。

在医院档案室，我查到了三年前303病房的记录。产妇叫林晓，确实死于难产，婴儿也未能存活。但奇怪的是，主治医师王建国的名字在几次记录中笔迹不同，像是后来被人修改过。

我找到当时的值班护士，现已调去其他科室的李护士。听到林晓的名字，她的脸色瞬间惨白。

“那晚我就在现场，”李护士的声音发抖，“林晓本来可以活的，是王医生故意拖延手术。我听见他接电话，对方说‘按计划行事’。”

“你有证据吗？”

她摇摇头：“当时另一个护士也看见了，但她第二年就辞职回了老家，听说精神不太正常。”

当晚是我每周唯一的休息日，却接到了一个陌生来电。对方自称是王建国。

“听说你在打听三年前的事？”他的声音很冷，“我劝你适可而止。有些事，知道得太多没好处。”

电话被挂断。我浑身冰凉，他怎么知道我在调查？

周一夜班，我特意带了一支录音笔。凌晨三点，白衣女人准时出现。但这次，她没有在走廊停留，而是径直向我走来。

“他就要来了，”她的声音清晰得令人毛骨悚然，“保护好证据”

“什么证据？”我忍不住问。

就在这时，电梯门开了，王建国带着两个保安走出来。

“他在那里！”王建国指着我，“就是这个护工，每晚装神弄鬼吓唬病人！”

保安一左一右架住我。王建国冷笑着凑近我耳边：“你以为你能翻案？太天真了。”

我被带到了保安室。就在他们准备没收我