只是埋头在地里干活，仿佛要将所有的力气和担忧都发泄在泥土中。

周婆婆常常对着二牛的空床榻发呆，偷偷抹泪。

又过了些日子，里正和保正再次敲响了周老栓家的门。

这次，不是为了征兵，而是为了“捐输”。

朝廷号召民间捐粮捐物，支援军前。

县里给各村都下了指标，周家畈需凑足一百石粮。

“老栓叔，您老是明白人。”

里正搓着手，面带难色，“这捐输，不比税赋，是自愿。

可……可这国难当头，官府既然开了口，咱们村要是一粒不交，也说不过去。

再说，这粮食，说到底，也是给前线将士吃的，二牛不也在那边吗？

将士们吃饱了，才有力气打仗，才能打胜仗，二牛他们……也才更安全不是？”

里正的话，说到了周老栓的痛处。

他蹲在门槛上，许久没说话，只是看着院子里那几间结实的谷仓。

那里，储存着他一家老小辛辛苦苦攒下的、准备度过荒年、给大根娶媳妇、预备养老的粮食。

有去年打下的上好稻谷，有前年收的饱满麦子，还有几缸腌菜、几挂腊肉。

“爹……”大根欲言又止。

家里虽然殷实，但一下子拿出一百石，也几乎是全部存粮的一半多了。

剩下的，勉强够一家三口吃到秋收，还得指望年景好，不能再有任何意外。

周婆婆也紧张地看着老头子。

周老栓缓缓站起身，拍了拍身上的泥土，走到谷仓前，掏出钥匙，打开了最大的一间仓门。

一股谷物的醇香扑面而来。

金黄的稻谷堆了小半仓，在昏暗的光线下，泛着令人心安的光泽。

这是他多年的心血，是全家安身立命的根本。

他伸手抓起一把稻谷，颗粒饱满沉实。

他看了许久，仿佛在看自己流逝的岁月和汗水。

然后，他转过身，对里正和保正，也是对身后的家人，用沙哑而平静的声音说：

“开仓，称粮。”

“爹！”大根和周婆婆同时惊呼。

周老栓摆摆手，制止了他们，目光掠过谷仓，望向北方，那是二牛远去的方向：“里正说得对，这粮食，是给前线将士吃的。

二牛在那边，别的娃也在那边。

他们替咱们守着国门，挡着鞑子，咱们在后方，不能让他们饿着肚子拼命。”

他顿了顿，声音更加低沉，却带着一种不容置疑的力量：“称一百二十石。

一百石，交公。

剩下的二十石……”

他看向里正，“麻烦您，找人帮我碾成米，磨成面，再买些盐巴，一起装上。

我家二牛打小嘴刁，吃不惯北边的糙粟，这白米白面，留给他，还有他那些同袍……能多吃一口，是一口。”

里正和保正愣住了，随即肃然起敬。

周婆婆捂着嘴，眼泪又涌了出来，但这次，她没有劝阻。

大根深吸一口气，重重点头：“爹，我去拿秤，开仓！”

消息很快传遍了周家畈。

老栓叔捐了一百二十石粮，还自费碾米磨面的事，让整个村子震动。

有佩服的，有说他傻的，但更多的，是沉默。

第二天，村里的祠堂前，摆开了几张桌子。

在周老栓的带头下，陆陆续续有村民扛着粮袋来了。

有捐三斗五斗的贫苦人家，有捐一石两石的普通农户，也有家境稍好、捐了五石八石的。

没有人强迫，但一种无声的氛围在村里弥漫。

人们沉默地放下粮食，在册子上按下手印，或者由识字的保正代写上名字和数量。

“张老实，捐麦五斗。”

“李寡妇，捐粟三斗，腌菜一坛。”

“赵铁匠，捐钱五百文，托里正代买成盐。”

没有豪言壮语，没有锣鼓喧天。

只有沉重的粮袋落地的闷响，和村民们粗糙的手按下手印时，那一声几不可闻的叹息。

他们捐出的，或许是一家人口粮的结余，或许是准备换油盐的存粮，或许是攒了许久、准备给女儿置办嫁妆的铜钱。

他们不懂什么大道理，很多人甚至说不全“蒙古”两个字。

但他们知道，北边来了很凶的坏人，要抢他们的田地，杀他们的亲人。

朝廷在打仗，村里的后生去了前线。

他们能做的，就是勒