《太阳照常升起》的连载一周前就结束了，文学副刊上是另外的小说。

但他依然看到了那个下午四点才醒来的雅克&183;德&183;巴纳。

那个雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的无意义。

以前，他觉得那是颓废，是放弃。

现在，一个冰冷的念头钻进他心里：我们嘲笑他迷罔，可我们的“不迷罔”，建筑在什么东西上？

建筑在一张随时可能变成废纸的债券上！

皮埃尔坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的街道。

太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。

太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。

于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”

————————

第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。

他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。

话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。

医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！

现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”

建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部小说来，就象往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”

他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在现在我却有点理解他了。”

他环视众人：“如果我们几十年小心翼翼规划的生活，一场风暴就能轻易掀翻，那我们的‘谨慎’算什么？

我们的‘节制’算什么？一场笑话吗？如果雅克那种活法是错的，那我们这种活法，又对在哪里？”

沙龙里一片死寂。这个问题太重了，没人能回答。

迁怒于作者，成了他们宣泄恐惧和失落最直接的出口。

不是因为他制造了危机，而是因为他提前拆穿了所有用国家信誉担保的安全感，让人们无法再自欺欺人。

1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1882年，是“年金至上”的信念。

于是他们开始称呼莱昂纳尔为“不祥之人”，说他“预言了灾难”，或者“正因为他，市场的信心动摇了”——

尽管这毫无逻辑，但在恐慌的情绪里，这种论调还真有不少人相信。

沙龙里所有人都暗骂了一声：“妈的，这该死的索雷尔！”

————————

而危机爆发前，亲身经历过普法战争的退伍军人，是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。

小说里罗梅罗与雅克的对比，曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。

西班牙斗牛士的“坚硬”，映照出他们被战争或战后失落感“泡软了”的处境。

贝尔特对罗梅罗的迷恋，更象一记无声的耳光。

但年金危机之后，微妙的变化发生了。

在一家廉价酒馆里，几个三十岁上下的男人围坐在木桌旁，他们都是退伍兵，如今干着不同的营生——

码头搬运工、仓库看守、未成名画家的模特。

战争留给他们的除了糟糕的记忆，还有或多或少的伤病和与社会脱节的感觉。

一个叫吕克的说：“联合总公司倒了。”他缺了两根手指，是在梅斯城下丢的。

另一个叫马塞尔的说：“听说了。和我们有什么关系？我们这些人，哪有年金可以损失！哈哈。”他腿有点瘸。

吕克忽然没头没脑地说：“我昨天又把《太阳照常升起》翻出来看了。看到雅克坐在咖啡馆外，等太阳升起那段。”

马塞尔嗤笑一声：“看那玩意儿干嘛？添堵？”

吕克摇摇头：“不是添堵。是突然觉得他妈的有点对。”

他抬起头，看着同伴们：“我们输掉了战争，对吧？报纸上说，我们以后要复仇，要振兴。我们也信过。

可这么多年了，除了口号，我们得到了什么？工作？体面？女人的尊重？”

他顿了顿，声音低了下去：“现在连他妈的‘努力就会有回报’这种话，听起来都象放屁。

那些老头子和寡妇，努力了一辈子，攒了点年金，说没就没了。我们呢？我们连努力的方向都找不到。”

酒馆里更安静了，远处传来醉汉的哼唱声。

马塞尔盯着桌面，良久，才闷声说：“雅克那家伙，他至少不骗自己。他比我们早认输。”

这句话让这些男人纷纷点头，他们不再把雅克&183;德&183;巴纳仅仅视为一