大同历四十二年九月六日，晨，江户湾上空。

“鲲鹏五号”的两台发动机发出稳定而低沉的轰鸣，巨大的艇身在海湾清冷的晨光中缓缓抬升。下方，江户城在视野中逐渐展开全貌，灰瓦的町屋、笔直的街道、工厂区的烟囱、以及那座略显孤寂的天守阁，都变得渺小。码头上、街道边、屋顶上，无数黑点般的人影驻足仰首，目送这头来自天空的银色巨鲸离去。孩童的惊呼被高空的风扯碎，工匠们停下手中的活计，富商们则在盘算这飞行机器背后可能的新商机。

飞艇越升越高，江户城最终化为地平在线一片模糊的色块，继而与蔚蓝的海天融为一体，消失不见。漫长的跨太平洋飞行开始了。起初，偶尔还能见到海面上芝麻大小的帆影或蒸汽轮船舷窗的反光。但很快，目力所及，只剩下无边无际、变幻着深深浅浅蓝色的海洋，以及同样广阔无垠、时而碧空如洗、时而堆满积云的天穹。海天一色，空茫得让人心悸，也单调得令人昏昏欲睡。

徐绍大部分时间待在驾驶舱或他的小工作间，一丝不苟地记录着航空日志：风速、风向、云层高度、气温、气压等数据。每一页枯燥的数据，在他眼中都是未来开辟稳定跨洋航线、创建气象模型的基石。金圣叹与高登起初还能凭借新鲜感，对着云海品茗论道，或试图赋诗描绘这空寂之美。

但连续两日面对几乎毫无变化的景象后，连最沉得住气的金圣叹也感到了一种与世隔绝的空虚。他的注意力，逐渐从舷窗外的风景，转移到了研究飞艇的内部结构。

一日午后，当飞艇下方又是一片茫茫碧海时，金圣叹终于忍不住，指着舱壁上的海图和一架精巧的六分仪问道：“阿绍，飞艇可以夜间观星，以六分仪定位。可这白昼之下，脚下万里皆水，无山无岛可参照，我等何以知身在何处，所向何方？若稍有偏误，在这大洋之上，岂非差之毫厘，谬以千里？”高登也放下手中的书卷，露出探究的神色：“正是。老夫观领航员使用无线电报更多，这是何故？”飞艇当中除了他们三人之外，还有两名机长，两个领航员一个机修员，一名大夫，一名厨师，维持这架飞艇的后勤人员为数不少。

徐绍自信笑道：“二位先生观察入微。确实，我们有两套“眼睛’。一套是您提到的六分仪，依赖星月，是夜空下的罗盘。而另一套，才是我们如今敢横渡大洋、白昼不迷的依仗，无线电报定位系统。”“无线电报也能定位？”高登讶然。他知道飞艇上有电台，滴滴答答的声音不时响起，一直以为是用于收发寻常讯息。

“正是。”徐绍邀请两人来到导航台前，这里除了传统海图，还有一幅特殊的、标注着许多发射台位置的网格图。“我“声韵精工’所产的第三代长波无限电台，地面通信距离已逾千里。而飞艇悬于高空，电波传递所受阻碍更少，接收范围可比地面扩展十倍不止，且飞得越高，传得越远。”

他拿起一支铅笔，在一张白纸上简单勾勒：“其原理，名为“三角定位法’。您看，假设我们在新大陆的金山城、此行的目的地望汉城，都设有已知精确坐标的大功率发射台。再加之我们飞艇接收无线电信他在纸上点了三个点。“它们持续以特定编码发射信号。我艇上的接收机，能极其精确地测量出接收到这三个信号的时间或者说，电波从发射台传到飞艇所经历的、微乎其微的时间差。”他在三个点中间画了一个小三角形，“电波速度是恒定的，知道了时间差，结合发射台的精确位置，通过几何计算，便能反推出我们飞艇此刻所处的唯一位置，比六分仪观测更加精确、不受天气昼夜影响。”

他指向导航员面前一个带有复杂刻度盘和指针的仪器：“那便是信号分析仪。此刻我们正接收着来自江户、虾夷，来定位飞艇在太平洋上的经纬度。飞艇的航向和距离，都在掌控之中。

从江户到望汉，直线距离约八千八百公里，再过一两天，望汉城的信号将足够强，成为我们主要的定位参照。”

高登凝视着那不断微调指针的仪器，又看看窗外无垠的太平洋，不禁长长喟叹：“朝游东海，暮测西极，坐知万里。若非亲历，实难想象。真真要活到老，学到老，方不致沦为井底之蛙，见木不见林。”大同历四十二年（1664年）九月十日，殷洲，望汉城外海。

连续多日的蓝色单调终于被打破。东方天际线下，一道绵长、深沉的墨绿色线条缓缓浮现。“陆地！是新大陆！”了望员的欢呼通过传声筒响彻艇舱。

所有人都涌到舷窗边。那道绿线越来越宽，逐渐展现出雄浑的轮廓、蜿蜒的海岸，以及远处黛青色的山脉剪影。飞艇开始降低高度，下方的景物急速放大、清淅。

“那座山上的雕像是伏羲像？”金圣叹眼尖，指着远方一座临海高山。即便从数千米高空俯瞰，也能清淅看到山巅矗立着一尊巨大的石象，正是华夏人文始祖一一伏羲。雕像之宏伟，仿佛在镇守这片新辟的疆土。

“果然巍峨庄严果然名不虚传！”高登也激动道。

“还有