团长让他写的那份报告，李岳轻花了三天时间才写完。

不是写得慢，是写得太详细。

他要的东西太多——夜视仪、通信器材、训练弹药、场地保障，每一项都要说明理由，每一项都要算清楚需要多少。

马力帮他抄了一遍，张闯帮他核对了一遍，最后交上去的时候，厚厚的二十几页纸。

交上去之后，一连半个月都还没有回音。

李岳轻只能自己带着马力他们晚上加练，照常参加连队的日常训练，照常走那些走了无数次的巡逻路线。

十一月的天越来越冷，操场上呼出的气都成了白雾，后山那根锈迹斑斑的单杠摸上去冰手，铁锈蹭在掌心里，涩涩的。

马力问过他几次：“那个报告，有消息了吗？”

李岳轻说：“没有。”

马力说：“那咱们还练不练？”

李岳轻说：“练。”

然后马力就没再问了。

他了解李岳轻，这个人说练，那就是练，有没有批文都一样。

某天下午，连队晚点名。

天已经黑了，操场上只有几盏路灯亮着昏黄的光。

呼出的气在灯光下变成白雾，一团一团地升上去，散在冷风里。

冬天真的来了。

高连长站在队伍前面，手里拿着个文档夹。

他扫了一眼队伍，开口说：“讲一下。”

队伍安静下来。

风从操场那头吹过来，刮得旗杆上的绳子啪嗒啪嗒响。

“你们这一批兵，是去年十一月入伍的。”高连长说。

“到今天，也差不多整一年了。”

队伍里传出一阵小小的骚动。

有人扭头看旁边的人，有人嘴角往上翘。

马力站在三班队列里，眼睛亮了，他扭头看了李岳轻一眼，李岳轻没看他，目视前方，站得笔直。

等到队伍安静下来，高连长才继续说：“按照条令，服现役满一年，晋升上等兵。念到名字的出列。”

他翻开文档夹，纸张在冷风中簌簌响。

“一班，赵德胜、刘志军、王磊、许凯……”

名字一个一个念过去，被念到的人往前迈一步，皮鞋踩在碎石地上，发出整齐的声响。

“二班，李岳轻。”

李岳轻往前迈一步，动作干净利落。

“二班，张闯。”

张闯出列，站到李岳轻旁边。

“三班，马力。”

马力出列，脸上憋着笑，嘴角往上翘，又使劲压下去。

“三班，刘根生、孙大宝。”

刘根生和孙大宝并肩站到前面。

刘根生站得笔直，孙大宝还是那副不吭声的样子，但他的肩膀比平时挺得更直。

高连长念完名单，合上文档夹。

他抬起头，看着前面站成一排的二十六个人，锐利的目光从每个人脸上扫过去。

“你们这批晋升上等兵的，一共二十六人，从明天起，换上等兵军衔。

希望你们这一年没白干，下一年也别白干。”

他顿了顿，把文档夹夹在腋下。

“待会散会之后，各班带回，各自去领新军衔。

明天早上出操的时候，都给我戴整齐了！解散！”

队伍散了。

马力第一个跑过来，脸上全是笑。

他抬起骼膊看了看自己肩上现在的列兵衔，又放下，说：“上等兵！咱们是上等兵了！”

张闯说：“至于吗？又不是提干。”

马力咧开个大嘴：“那也得高兴。”

“一年了，咱们熬过来了。”

他说“熬过来”的时候，语气里有种说不出的味道。

不是抱怨，是一种过了河的庆幸。

刘根生点点头，孙大宝难得也露出一点笑。

不是咧嘴笑，是嘴角微微动了一下，眼睛里有了光。

李岳轻站在旁边，没说话。

但马力说的没错。

一年了。

从新兵连到教导队，从教导队到边防，从演习到实战，从列兵到上等兵。

那些凌晨五公里的喘气声，那些后山单杠上磨出的血泡，那些巡逻路上没完没了的砂石路，那些在靶场上打到手抖的日子——一年就这样过去了。

晚上熄灯前，各班派代表去司务长那里领新军衔。

二班是张闯去的。

他回来的时候手里拿着一把崭新的肩章，两道拐，硬邦邦的，在灯光下泛着光