窗外的京城在冬日阳光下灰白分明。

颜曦的车速很稳，变道提前三秒打转向灯，经过学校路段自动降到三十以内。

他第一次在她的副驾上这么安心。

不是因为她开得好。

是因为她座椅前端收纳格里放着的那管护手霜——是他的那管。

她把它从客房带下来了。

放在她随时能够到的位置。

车在第一个路口右转。颜曦把空调温度调高了一度。

厉辰没问为什么。

他知道这一度是给他加的。

因为他今天穿的大衣比昨天的冲锋衣薄。

她记得他每一件衣服的厚度。

第一站，稻香斋。

胡同窄得只能步行，颜曦把车停在巷口的临时车位。

落车后她没有立刻走。站在车门边，低头看了一眼厉辰的手。

“手套呢？”

厉辰翻了一下口袋。

忘带了。

颜曦从自己大衣口袋里掏出一副手套。男款。深灰色。尺码精准。

“昨天你爷爷走了之后，你在厨房洗碗的时候我量过你的指关节。”

她把手套递过来。“买了两副。另一副放你卧室抽屉第二层了。”

厉辰接过来。

皮质柔软，内衬有薄绒。食指和拇指的位置做了触屏处理。

“谢……”

“别谢。走了。”

颜曦已经往胡同里走了。

厉辰把手套戴上。指缝处的松紧刚好。

她量的那次——他在洗碗，背对着她。

他什么都没察觉。

手机在口袋里震了。他隔着新手套按了一下亮屏。

【颜曦：合适吗。】

她发消息的时候正走在他前面。没有回头。

【厉辰：合适。】

【颜曦：嗯。】

【颜曦：走快点，前面排队了。】

厉辰收起手机，加快了脚步。

稻香斋的门脸很小。颜曦走到柜台前，没有看菜单，直接报了三样东西。

桂花糕。核桃酥。枣泥糕。

桂花糕是给王强的。核桃酥——厉辰想了一下——陈默有一次在宿舍啃核桃时说过“要是有现成的核桃酥就好了”。

枣泥糕。

冷清歌。

颜曦记住了他所有朋友的口味。

“还有吗？”柜台后面的大姐问。

颜曦偏了一下头，看向厉辰。

等他。

厉辰开口：“再加一份豌豆黄。”

颜曦没问给谁。

因为她知道。

豌豆黄是她的。

她上次在他家翻老照片时，沉若兰端出一碟豌豆黄，她吃了三块，比桂花糕多一块。

颜曦嘴角动了一下。

没笑出来。但眼睛里有了。

大姐打包的时候，颜曦侧身靠在柜台边，伸手拽了一下厉辰的围巾尾端。

“没松。”她说。

然后松开手。

厉辰觉得脖子上那条围巾又紧了半分。

不是物理意义上的。

从稻香斋出来，颜曦手里拎着两袋糕点。

厉辰伸手要接。

颜曦没给。

“你拿这个。”她把手机递给他，屏幕亮着，导航上第二个点位已经开始规划路线。

“帮我看路。”

厉辰接过手机。

屏幕上的导航页面后台，微信的消息栏弹了一条。

来自冷清歌。

只看到开头三个字：【你们俩……】

厉辰把目光移回导航。

没往下看。

不是不好奇。是清楚颜曦把手机递给他时，一定已经预判过后台有什么消息。

她递出来了。

说明那些消息她不介意他看。

但他选择不看。

颜曦走在前面半步，没回头。

“不看？”

“不看。”

“为什么？”

“你让我看路。”

颜曦的步速没变。但厉辰注意到她左手抓袋子的力度松了一点。

这是她心情好的时候才有的握力变化。

他很早就记下了这个。

第二个